Сергей Гандлевский - Стихотворения

• Название: Стихотворения
• Автор: Сергей Гандлевский
• Жанр: Поэзия

Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время – редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, Аполлона Григорьева, “Московский счет”, “Поэт”. Стипендиат фонда “POESIE UND FREIHEIT EV”. Участник поэтических фестивалей и выступлений в Австрии, Англии, Германии, США, Нидерландах, Польше, Швеции, Украине, Литве, Японии. Стихи С. Гандлевского переводились на английский, французский, немецкий, итальянский, голландский, финский, польский, литовский и японский языки. Проза – на английский, французский, немецкий и словацкий.

В книгу вошли стихи, написанные с 1973 по 2012 год.

---

Это азбучной нежности навыки,

Скрип уключин по дачным прудам.

Лижет ссадину, просится на руки —

Я тебя никому не отдам!

Стало барщиной, ревностью, мукою,

Расплескался по капле мотив.

Всухомятку мычу и мяукаю,

Пятернями башку обхватив.

Для чего мне досталась в наследие

Чья-то маска с двусмысленным ртом,

Одноактовой жизни трагедия,

Диалог резонера с шутом?

Для чего, моя музыка зыбкая,

Объясни мне, когда я умру,

Ты сидела с недоброй улыбкою

На одном бесконечном пиру

И морочила сонного отрока,

Скатерть праздничную теребя?

Это яблоко? Нет, это облако.

И пощады не жду от тебя.

1982

* * *

А. Сопровскому

…To весь готов сойти на нет В революцьонной воле.

Б. Пастернак

Когда, раздвинув острием поленья,

Наружу выйдет лезвие огня

И наваждение стихосложенья

Издалека накатит на меня;

Когда двуглавым пламенным сугробом

Эльбрус (а я там был) уходит ввысь

И ты впустую борешься с ознобом

И сам себе советуешь “очнись”;

Когда мое призванье вне закона,

А в зеркале – вина и седина,

Но под рукой, как и во время оно,

Романы Стивенсона и Дюма;

Когда по радио в урочную минуту

Сквозь пение лимитчиц, лязг и гам

Передают, что выпало кому-то

Семь лет и пять в придачу по рогам, —

Я вспоминаю лепет Пастернака.

Куда ты завела нас, болтовня?

И чертыхаюсь, и пугаюсь мрака,

И говорю упрямо: “Чур меня!”

“Ты царь”, – цитирую. Вольно поэту

Над вымыслом возлюбленным корпеть,

Благоговеть, бродя по белу свету,

Владимира Буковского воспеть.

1984

* * *

Есть в растительной жизни поэта

Злополучный период, когда

Он дичится небесного света

И боится людского суда.

И со дна городского колодца,

Сизарям рассыпая пшено,

Он ужасною клятвой клянется

Расквитаться при случае, но,

Слава богу, на дачной веранде,

Где жасмин до руки достает,

У припадочной скрипки Вивальди

Мы учились полету – и вот

Пустота высоту набирает,

И душа с высоты пустоты

Наземь падает и обмирает,

Но касаются локтя цветы…

Ничего-то мы толком не знаем,

Труса празднуем, горькую пьем,

От волнения спички ломаем

И посуду по слабости бьем,

Обязуемся резать без лести

Правду-матку как есть напрямик.

Но стихи не орудие мести,

А серебряной чести родник.

1983

* * *

Стоит одиноко на севере диком

Писатель с обросшею шеей и тиком

Щеки, собирается выть.

Один-одинешенек он на дорогу

Выходит, внимают окраины Богу,

Беседуют звезды; кавычки закрыть.

1994

Элегия

Мне холодно. Прозрачная весна…

О. Мандельштам

Апреля цирковая музыка —

Трамваи, саксофон, вороны —

Накроет кладбище Миусское

Запанибрата с похоронной.

Был или нет я здесь по случаю,

Рифмуя на живую нитку?

И вот доселе сердце мучаю,

Все пригодилось недобитку.

И разом вспомнишь, как там дышится,

Какая слышится там гамма.

И синий с предисловьем Дымшица

Выходит томик Мандельштама.

Как раз и молодость кончается,

Гербарный василек в тетради.

Кто в США, кто в Коми мается,

Как некогда сказал Саади.

А ты живешь свою подробную,

Теряешь совесть, ждешь трамвая

И речи слушаешь надгробные,

Шарф подбородком уминая.

Когда задаром – тем и дорого —

С экзальтированным протестом

Трубит саксофонист из города

Неаполя. Видать, проездом.

1985

* * *

Б. К.

Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне

Таможенный обряд, и он тебе знаком:

Как будто гасят свет – и человек при жизни

Уходит в темноту лицом и пиджаком.

Кенжеев, не хандри. Тебя-то неуместно

Учить тому-сему или стращать Кремлем.

Терпи. В Америке, насколько мне известно,

Свобода и овцу рифмуют с кораблем.

Я сам не весельчак. Намедни нанял дачу,

Уже двухкомнатную, в складчину с попом.

Артачусь с пьяных глаз, с похмелья горько плачу,

Откладывая жить на вечное потом.

Чего б вам пожелать реального? Во-первых,

Здоровья. Вылезай из насморков своих,

Питайся трижды в день, не забывай о нервах

Красавицы жены, пей в меру. Во-вторых,

Расти детеныша, не бей ремнем до срока,

Сноси безропотно пеленки, нищету,

Пренебрежение. Купи брошюру Спока,

Читай ее себе, Лауре и коту.

За окнами октябрь. Вокруг приметы быта:

Будильник, шифоньер, в кастрюле пять яиц.

На письменном столе лежит “Бхагаватгита” —

За месяц я прочел четырнадцать страниц.

Там есть один мотив: сердечная тревога

Боится творчества и ладит с суетой.

Для счастья нужен мир – казалось бы, немного.

Но если мира нет, то счастье – звук пустой.

Поэтому твори. Немало причинила

Жизнь всякого, да мы и сами хороши.

Но были же любовь и бледные чернила

Карельской заводи… Пожалуйста, пиши

С оказией и без. Целуй семейство пылко.

Быть может, в будущем – далеко-далеко

Сойдемся запросто, откупорим бутылку —

Два старых болтуна, но дышится легко.

1982

* * *

Растроганно прислушиваться к лаю,

Чириканью и кваканью, когда

В саду горит прекрасная звезда,

Названия которой я не знаю.

Смотреть, стирая робу, как вода

Наматывает водоросль на сваю,

По отмели рассеивает стаю

Мальков и раздувает невода.

Грядущей жизнью, прошлой, настоящей,

Неярко озарен любой пустяк —

Порхающий, желтеющий, журчащий, —

Любую ерунду берешь на веру.

Не надрывай мне сердце, я и так

С годами стал чувствителен не в меру.

1986

* * *

Ай да сирень в этом мае! Выпуклокрупные гроздья

Валят плетни в деревнях, а на Бульварном кольце

Тронут лицо в темноте – душемутительный запах.

Сердце рукою сдави, восвояси иди, как слепой.

Здесь на бульварах впервой

повстречался мне голый дошкольник,

Лучник с лукавым лицом; изрядно стреляет малец!

Много воды утекло. Старая только заноза

В мякоти чудом цела. Думаю, это пройдет.

Поутру здесь я сидел нога на ногу гордо у входа

В мрачную пропасть метро с ветвью сирени в руках.

Кольца пускал из ноздрей, пил в час пик газировку,

Улыбнулся и рек согражданам в сердце своем:

“Дурни, куда вы толпой? Олухи, мне девятнадцать.

Сроду нигде не служил, не собираюсь и впредь.

Знаете тайну мою? Моей вы не знаете тайны:

Ночь я провел у Лаисы. Виктор Зоилыч рогат”.

1984

* * *

Весной, проездом, в городе чужом,

В урочный час – расхожая морока.

Как водоросль громадная во мгле,

Шевелится пирамидальный тополь.

Мое почтение, приятель, мне

Сдается, издавна один и тот же

Высокий призрак в молодой листве

В часы свиданий бодрствовал поодаль.

И ночь везде была одна и та же:

Окраина, коробки новостроек,

Цикада, крупный изумруд такси,

Окно в хитросплетеньях винограда,

Свет пыльной голой лампочки над дверью.

Однако перемены налицо,

То бишь приметы опыта. Недаром

Кислоты, соли, щелочь в Н 2 О

Были добавлены.

Наклей на колбу

Ярлык с адамовою головой

И с глаз долой. Но тополь принимает

Всерьез командировочные страсти.

Кого мы ждем? С какого этажа

Странноприимной памяти в круг света

Сейчас сойдет сестра апрельской ночи?

Красавица ли за сорок с лицом

Таким, что совесть оторопевает,

Дитя ли вздорное – в карманах руки,

Разбойничья улыбка на губах, —

Кто б ни была ты, ангел мой, врасплох

Застигнут будет старый лицедей —

Напрасен шепот тополя-суфлера!

Ну дай же верности невесть чему

Торжественную клятву, трудно, что ли?

Патетики не бойся, помяни

Честь, поднебесье, гробовую доску.

А нет – закрой глаза, чтобы в ночном

Пустом дворе воскресло невредимым

Все то, что было деревом, окном,

Огнем, а стало дымом, дымом, дымом…

1985

* * *

Мне тридцать, а тебе семнадцать лет.

Наверное, такой была Лаура,

Которой (сразу видно не поэт)

Нотации читал поклонник хмурый.

Свиданий через ночь в помине нет.

Но чудом помню аббревиатуру

На вывеске, люминесцентный свет,

Шлагбаум, доски, арматуру.

Был месяц май, и ливень бил по жести

Карнизов и железу гаражей.

Нет, жизнь прекрасна, что ни говорите.

Ты замолчала на любимом месте,

На том, где сторожа кричат в Мадриде,

Я сам из поколенья сторожей.

1986

Два романса

I.

Самолеты летят в Симферополь,

И в Батуми, и в Адлер, и весь

Месяц май пахнет горечью тополь,

Вызывая сердечную резь.

Кто-то замки воздушные строит,

А в Сокольниках бьют соловьи.

В эту пору, как правило, ноет

Несмертельная рана любви.

Зря я гладил себя против шерсти —

Шум идет по ветвям молодым,

Это ветер моих путешествий,

Треволнений моих побратим.

Собирайся на скорую руку,