Янн Мартел - Роккаматио из Хельсинки

• Название: Роккаматио из Хельсинки
• Автор: Янн Мартел
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-699-62955-8

«Четыре рассказа этого сборника представляют собой лучшее из моей писательской юности, — пишет об этой книге сам автор. — Они имели успех. Получили всякие премии. Рассказ „Роккаматио“ был инсценирован и экранизирован, „Вариации смерти“ также имеет одну кино- и две театральные версии. Впервые опубликованный в 1993 году в Канаде, сборник был издан в шести зарубежных странах».

«Роккаматио из Хельсинки» — блестящий дебют букеровского лауреата Янна Мартела. Книга, поражающая искренностью, накалом страстей и необычным взглядом на человеческую жизнь.

---

В медицинской карте значилось, что он курит, и я предложил ему последнюю сигарету, от каковой он отказался. Известив, что у него есть минута, дабы собраться с силами, я предложил ему стул. Он сел, устремив взгляд на конверт.

Через минуту я справился, желает ли он произнести последнее слово или передать какое-либо послание. Задыхаясь, Кевин ответил: «Скажите маме, я ее люблю, пусть не печалится. Скажите, тут все обо мне». С этими словами он передал мне конверт, каковой я прилагаю к своему письму. Я заверил, что Вы непременно узнаете о его словах и получите сей конверт.

Затем я пожал ему руку на прощание.

В сопровождении мистера Ротуэя и конвоиров Кевин поднялся на помост и встал над люком. «Жизнь прекрасна, не правда ли?» — проговорил он. Я с ним согласился. Мистер Ротуэй связал ему руки, укрыл капюшоном голову и накинул петлю.

В семь двадцать девять люк раскрылся, и Ваш сын, Кевин Барлоу, почил без мучений.

Поверьте, я разделяю Вашу скорбь.

Искренне Ваш

Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм

Вариация смерти № 985

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешение, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал две жареные на гриле сосиски с гарниром; картофель фри; рутбир[9]. Он съел все, кроме сосисок, каковые, завернув в салфетку, оставил на тарелке и попросил добавки рутбира.

Священник провел с ним сорок пять минут. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Он расхаживал по камере, сидел на койке и, вцепившись в решетку, смотрел в окно. В два тридцать шесть ночи мне сообщили, что он желает со мной повидаться. Кевин спросил, нельзя ли ему выйти на воздух. В подобных ситуациях я наделен правом поступать по собственному усмотрению. Я распорядился, чтобы его препроводили в надежный внутренний двор и в разумных пределах предоставили свободу действий. Вплоть до утра Кевин подтягивался, отжимался, качал пресс и выполнял прочую гимнастику: прыжки на месте, упражнения для шеи, пробежки вперед лицом и спиной, бой с тенью. Лежа на земле, смотрел в небо. Ночь стояла ясная, звезд было бессчетно.

В шесть ноль-ноль ему вновь было предложено повидаться с отцом Престоном, и он согласился. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

В шесть пятьдесят в сопровождении дежурного наряда я вошел во внутренний двор: Кевин и отец Престон прогуливались на пару. Ваш сын был бледен и возбужден. Зачитав приговор к смертной казни, в соответствии с законом вынесенный здешним правомочным судом, я объявил, что уполномочен привести его в исполнение. На мой вопрос, ясна ли суть происходящего, Кевин кивнул. Я попросил его следовать за мной, и мы вышли со двора.

Я возглавлял нашу маленькую процессию, конвоиры ее замыкали; на ходу Кевин боксировал. При виде виселицы он выдал яростную серию джебов, хуков и апперкотов.

Доктор Лоу заверил его в безболезненности процедуры, что соответствует действительности. Кевин кивнул.

В медицинской карте значилось, что он курит, и я предложил ему последнюю сигарету, от каковой он отказался. Известив, что у него есть минута, дабы собраться с силами, я предложил ему стул. Кевин кивнул, но остался на ногах, продолжая бой с тенью.

Через минуту я справился, желает ли он произнести последнее слово или передать какое-либо послание. Задыхаясь, Кевин выговорил: «Нокаут… в первом раунде…»

На прощание я пожал ему руку.

В сопровождении мистера Ротуэя и конвоиров Кевин неспешно взбежал на помост и встал над люком. Мистер Ротуэй связал ему руки, укрыл капюшоном голову и накинул петлю. Кевин учащенно задышал, не прекращая бег на месте.

В семь ноль-ноль люк раскрылся, и Ваш сын, Кевин Барлоу, почил без мучений.

Поверьте, я разделяю Вашу скорбь.

Искренне Ваш

Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм

Вариация смерти № 991

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын Кевин Барлоу претерпел казнь через повешение, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал мясо на косточке, зеленую фасоль и картофель, пиво, фисташковое мороженое. Кроме мороженого, ни к чему из вышеперечисленного он не притронулся.

А также отверг услуги отца Престона.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Он расхаживал по камере, сидел на койке и, вцепившись в решетку, смотрел в окно. В десять двадцать четыре вечера он попросил какие-нибудь журналы. Ему выдали подшивку изданий о спорте, природе и политике. В одиннадцать ноль три меня известили, что он желает повидаться со мной. В камере Кевин спросил, не хочу ли я сыграть в нарды. Не являясь поклонником игр, я согласился и делегировал охранника за доской. Всю ночь мы играли в нарды и разговаривали; в основном говорил Кевин. Я справился, не угодно ли ему записать нашу беседу, что стало бы прощальным подарком Вам. Кевин согласился; в камеру доставили магнитофон. К письму прилагаются четыре пленки. В нарды Кевин меня разгромил.

В шесть ноль-ноль ему вновь было предложено повидаться с отцом Престоном, но он опять отказался. Я спросил, не пора ли закончить игру, однако он пожелал продолжить.

По окончании партии в шесть пятьдесят две я сказал, что время вышло. Кевин кивнул. В камеру вошел дежурный наряд. Зачитав приговор к смертной казни, в соответствии с законом вынесенный здешним правомочным судом, я объявил, что уполномочен привести его в исполнение. На мой вопрос, ясна ли суть происходящего, Кевин кивнул. Я попросил его следовать за мной. Прижимая доску к груди, Кевин покинул камеру. Конвоир хотел забрать игру, но Кевин воспротивился, и я велел оставить его в покое. Заверяю Вас, насилие не применялось.

В коридоре Кевину потребовалась помощь конвоя, ибо он тяжело дышал и еле стоял на ногах. При виде виселицы он испуганно ойкнул.

Доктор Лоу заверил его в безболезненности процедуры, что соответствует действительности. Кевин кивнул.

В медицинской карте значилось, что он курит, и я предложил ему последнюю сигарету, от каковой он отказался. Известив, что у него есть минута, дабы собраться с силами, я предложил ему стул. Кевин сел, устремив взгляд долу. Задыхаясь, он с трудом выговорил: «Шибко обо всем жалею». Я сказал, что разделяю его чувство.

Через минуту я справился, желает ли он произнести последнее слово или передать какое-либо послание. Кевин повторил: «Шибко обо всем жалею». Я подтвердил свою солидарность с ним. Он хотел еще что-то сказать, но его вдруг охватило столь сильное заикание, что я, как ни старался, не разобрал ни слова.

Я намеревался пожать ему руку, но он не желал расстаться с доской. Я попрощался словесно.

Мистер Ротуэй и конвоиры препроводили Кевина на помост, поставив его точно над люком. Мистер Ротуэй обвязал его веревкой, приторочив к груди руки, занятые доской, укрыл капюшоном голову и накинул петлю. Кевин обмочился.

В семь ноль три люк раскрылся, и Ваш сын, Кевин Барлоу, почил без мучений. Поверьте, я разделяю Вашу скорбь. Искренне Ваш Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм

Вариация смерти № 1096

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешение, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин ничего не заказал. Я уведомил: можно потребовать практически любое блюдо, но он ответил, что не голоден. Если передумаете, сказал я, дайте знать охране.

Священник провел с ним весь вечер и всю ночь. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера очень возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Он расхаживал по камере, сидел на койке и, вцепившись в решетку, смотрел в окно. Еще он плакал, умостившись на полу и уткнувшись головой в колени священника.

В шесть пятьдесят в сопровождении дежурного наряда я вошел в камеру: Кевин сидел на полу под окном, отец Престон — на койке. Увидев меня, Кевин заплакал. Ваш сын был бледен и весьма испуган. Зачитав приговор к смертной казни, в соответствии с законом вынесенный здешним правомочным судом, я объявил, что уполномочен привести его в исполнение. На мой вопрос, ясна ли суть происходящего, Кевин лишь всхлипнул, но, полагаю, он меня понял. Я попросил его следовать за мной. Не двигаясь с места, Кевин залился слезами. Конвоиры шагнули вперед, и тогда он, зарыдав, стал безумолчно молить о пощаде. Я объяснил, что, к сожалению, сие вне моих полномочий. Кевин оказал легкое сопротивление (отдергивал руки, вырывался), но, заверяю Вас, насилие не применялось. Ввиду озноба, препятствовавшего его самостоятельному передвижению, потребовалась помощь двух охранников.