Анхела Бесерра - Музыка любви

• Название: Музыка любви
• Автор: Анхела Бесерра
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00707-9

В небольшой квартире, каких много в небогатом барселонском квартале Борне, обнаружены трупы мужчины и женщины, одетых в подвенечные наряды, причем оба усопших - весьма преклонного возраста. Что связывало этих людей? И что заставило их уйти из жизни? Их дети пытаются найти разгадку трагедии, и на этом пути им суждено пройти через трудные испытания, понять себя, по-новому взглянуть на прошлое и - обрести любовь.

---

В эту пятницу в квартале царило заметное оживление. Владельцы баров распорядились выставить столики на улицу, чтобы клиенты не страдали от духоты в помещениях, и отовсюду доносился смех, подогреваемый пивом с закусками. У Авроры не шли из головы слова ясновидящей вперемешку с путевыми записками дедушки Бенхамина. Разговор с пассажиром метро ненадолго отвлек ее от размышлений, но теперь, на пути к дому, догадки и предположения с новой силой завертелись у нее в голове. А если Жоан Дольгут когда-то был любовником матери? Прежде Аврора и мысли не допускала, что Соледад могла изменять мужу, но ведь если подумать — она никогда не видела, чтобы родители были нежны друг с другом. Помнится, однажды ночью мать перенесла свои вещи в ее комнату и якобы из-за ее детских страхов долгое время — лет десять? — спала в комнате дочери. Не исключено, что это был только благовидный предлог, позволивший ей покинуть супружеское ложе. Когда Аврора подросла, мать вернулась в спальню к мужу, но там уже стояла не двуспальная кровать, как раньше, а две отдельные, словно закрепившие форму их отношений: «привязанность на почтительном расстоянии». А та старая большая кровать из красного дерева с изголовьем, украшенным модернистскими цветами и распятием ручной работы, ни разу больше не была свидетельницей плотских утех и любовных игр — если таковые вообще когда-либо имели место между супругами. Она тихо стояла в углу, как заброшенный памятник любви, вечно застеленная, сосланная в комнату для гипотетических родственников с другого континента, которые могли бы приехать, но никогда не приезжали. Если отец Авроры принимал дома своих немногочисленных друзей, чтобы за закрытыми дверями обсудить несправедливость диктаторского режима, мать с гордостью показывала их женам «комнату для гостей». Наверное, именно так она себя и чувствовала — гостьей, занимавшей временно эту постель, которая ей не принадлежала, поскольку требовала от нее невыполнимого. После смерти мужа Соледад, окончательно убедившись, что навещать их все равно никто не собирается, перебралась в эту комнату раз и навсегда, компенсируя старой кровати все долгие годы одиноких ночей без хозяев. Только теперь Аврора осознала, что молчание было самой характерной чертой их семьи. В детстве она этого не замечала, так как ее пианино заглушало тишину жизнерадостными симфониями.

— Мамочкаааа!!! — Дочь бросилась ей на шею. — Как я по тебе соскучилась! Мы так мало с тобой видимся, — пожаловалась девочка, целуя ее.

— Твоя правда, принцесса, я очень занята...

— Бабушкиной историей, да? — Она ласково убрала локон, падающий Авроре на глаза. — Оставь ты это, мама. Все равно... мы же не можем воскресить ее. Зато у тебя есть я. И я испекла на ужин твой любимый пирог, по бабушкиному рецепту. А папа еще не пришел.

Последние дни Мариано Пла жил в тревоге. Руководство его фирмы затеяло реорганизацию, и он вбил себе в голову, что его непременно уволят. Его вечно что-нибудь беспокоило. Он был воплощением посредственности: принимал важный вид, чтобы скрыть свои потаенные комплексы, смотрел все новости, чтобы избежать лишних разговоров, в толпе футбольных фанатов выплескивал свои страхи. Заядлый болельщик «Барсы», он каждое воскресенье надевал сине-гранатовый свитер с эмблемой любимой команды. Единственной роскошью, которую он себе позволял, было членство в футбольном клубе. Аврора терпеть не могла футбол и тем не менее иногда сопровождала его на стадион, чтобы в очередной раз подивиться метаморфозам, происходящим там с ее мужем. Он кричал, подскакивал, аплодировал, а иногда даже ругался, да такими словами — просто не верилось, что они исходят из его уст.

Пути их пересеклись много лет назад. На летние каникулы Аврора поехала в Кадакес с двумя подругами, студентками факультета искусствоведения, которые сходили с ума по Сальвадору Дали и носились с идеей, что лучший способ проникнуться творчеством великого художника — это увидеть его своими глазами в его доме на побережье... и, может быть, даже познакомиться. Вместо Дали девушки познакомились с молодыми людьми, которые вскоре стали их мужьями. Нравы в то время царили строгие, да и монахини из пансиона Беллависта на славу потрудились над воспитанием Авроры, так что период ухаживания протекал самым подобающим образом — минимум встреч вне дома. Каждый божий день Мариано Пла приходил ровно в шесть вечера, вежливо здоровался, затем садился на диван в гостиной подле невесты. Так они и сидели молча, держась за руки, пока мать Авроры не приглашала его поужинать с ними. Жених, красный от смущения, прощался и уходил. Только по четвергам он принимал приглашение и оставался на ужин. Через десять месяцев Соледад решила, что этот робкий мальчик будет хорошим мужем ее дочери. Аврора была влюблена и вышла замуж охотно, но определить точно, настоящая ли это любовь, она не могла и о супружеском долге не имела ни малейшего представления. Ее безграничное разочарование в отношении оного привело к тому, что все свободные часы она посвящала музыкальным упражнениям.

Только одно объединяло ее с Мариано, зато в этом они совпадали на сто процентов: оба обожали дочь. Аврора родила поздно, в тридцать два года, когда семейная жизнь уже наскучила ей до смерти. Но ребенок подействовал как самый сильный клей, накрепко связав этих двух абсолютно равнодушных друг к другу людей.

Они никогда не ссорились, ни о чем не спорили. Каждый точно знал, с каким человеком живет и что от него ждать. Девочке брак родителей казался идеальным. После ужина Аврора давала Map уроки фортепиано, потом они допоздна болтали о школьных подружках, прочитанных книгах и концертах, которые смогут посетить бесплатно, отстояв длиннющую очередь. Мариано все это время тихо сидел перед телевизором, уткнувшись в документальный фильм о животных, ток-шоу или программу новостей, пока не засыпал прямо на диване.

В жизни Авроры давно уже не осталось места грезам. В детстве она надеялась жить по-другому, но избежать серого существования ей не удалось. Как она ни старалась расправить крылья, уехать из Барселоны и сделать карьеру в искусстве, ничего не вышло. После смерти деда недостаток средств зарубил на корню ее заветную мечту — брать уроки у знаменитого американского пианиста Горовица. Чудо так и не произошло, несмотря на ее незаурядный талант.

Каждое утро на рассвете, с первыми лучами солнца, ее легкие, как пух, пальцы нежно скользили по клавишам пианино, сплетая никому не слышный диалог из вопросов и ответов. Сидя перед инструментом, Аврора заговаривала боль и чувствовала себя любимой. Играя, она отрекалась от раздражения, обид, уныния. Все ее горести обращались в пыль. Только пианино давало ей подлинную страсть, столь желанную и столь недоступную. Она жила, чтобы играть, и играла, чтобы жить.

Ключ повернулся в двери, и вошел Мариано, угрюмо глядя в пол.

— Меня уволят, я знаю. Сегодня шеф приехал из Парижа и очень нехорошо смотрел на меня.

— Не говори так, — возразила Аврора, кладя ему руку на плечо. — Что тебе по-настоящему нужно, так это прекратить дергаться по пустякам, а то и правда беду накличешь.

— Кстати, я, кажется, видел у дома того мужика... ну инспектора, который звонил насчет твоей мамы.

— Ульяда? В наших краях? Да не может быть!

Инспектор Ульяда сидел за столиком бара напротив дома Авроры Вильямари, потягивая холодное пиво. Он попросил официанта принести лепешку с чесночным соусом, а пока закусывал копченостями. Сегодня ночью, если не вызовут в участок, он будет смотреть недавно купленную кассету. Американский фильм «Мосты округа Мэдисон», история любви фотографа и замужней женщины. Клинт Иствуд и Мерил Стрип. Наступит день, когда ему придется все-таки поговорить с Авророй.

Андреу Дольгут и Тита Сарда вернулись, превосходно загоревшие под хорватским солнцем и посвежевшие от морского ветра. После прощального ужина на яхте их приятеля, знаменитого дизайнера, в головах все еще шумело выпитое шампанское и звенели взрывы хохота гостей, разомлевших от изобилия омаров, икры и морских ежей. Когда они вошли в дом, разгоряченный Андреу потянулся к жене.

— Прекрати, скотина. Не можешь до спальни подождать? — Тита решительно убрала руки мужа со своей груди. — Какой же ты неотесанный!

— А почему бы тебе не сказать мне прямо, что ты не желаешь больше иметь со мной дела, вместо того чтобы выдумывать отговорки, мадам Фригидность? Ты уже месяц играешь со мной в музей: «смотри, но не трогай». Не возжелала ли папенькина дочка себе нового муженька?

— Осточертел ты мне со своими глупостями! Мало тебе было заполучить все мое состояние? Если бы не я, кем бы ты был сейчас, а? Пустым местом!

Голос Титы гремел на весь дом.

Сын в своей комнате прислушался. Опять ссорятся. Он накрыл голову подушкой и попытался заснуть.