Сирил Хейр - Простым ударом шила

• Название: Простым ударом шила
• Автор: Сирил Хейр
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-38910-8

Один из самых необычных романов автора легендарного «Чисто английского убийства».

Вторая мировая война. Фрэнсиса Петтигрю призывают на службу в прибрежную деревушку Марсетт-Бэй, куда эвакуирована одна из многочисленных лондонских контор.

Чтобы хоть как-то скрасить унылое существование, сотрудники начинают писать сценарий идеального убийства. Но вскоре игра превращается в кошмар — тихую и немного чудаковатую мисс Дэнвил находят убитой.

Возможность совершить преступление была практически у каждого, вот только мотивов ни у кого нет, а следов убийца не оставил…

В тупике — не только провинциальная полиция, но и опытный инспектор Скотленд-Ярда, срочно вызванный на подмогу.

Но внезапно Петтигрю, ведущего собственное расследование, осеняет догадка…

---

— У вас нет его заявки-требования? — беспощадно продолжала мисс Кларк.

— Нет, — пискнула мисс Дэнвил неестественно высоким голосом. — Нет. Мистер Иделман просто зашел в комнату, кажется, в среду или четверг, нет в среду, я почти уверена, но это не важно, я думаю, и спросил: «Можно мне ненадолго взять дело Бленкинсопа?» Я сказала: «Да, наверное». Он сунул его под мышку и вышел. Я об этом забыла, потому что не думала, что дело может срочно понадобиться снова, после того как я только накануне послала им форму Р.С.52. Они всегда держат дела целую вечность. Вот таким образом… Вот что произошло, — закончила она. Поток ее речи иссяк так же неожиданно, как и начался, и наступила зловещая тишина. Выражение лица мисс Кларк говорило о том, что Хаос вернулся.

— Понятно, — мрачно сказала она наконец. — Ну а теперь, когда вы вспомнили, где находится дело, не окажете ли вы мне любезность принести его обратно?

— От мистера Иделмана? — нервно спросила мисс Дэнвил.

— Естественно. Если только кто-нибудь еще не позаимствовал его «ненадолго». Тогда вам придется взять его у этого другого лица, — с издевкой ответила мисс Кларк.

— А можно?.. Можно мне послать за ним курьера, мисс Кларк? С мистером Иделманом бывает немного… немного трудно иметь дело.

— Именно поэтому я и предлагаю вам самой забрать папку. Не вижу причин обременять курьеров дополнительными трудностями. А когда будете у мистера Иделмана, пожалуйста, передайте ему мой привет и обратите его внимание на действующие Правила регистрации, регулирующие передачу дел из одного департамента в другой. Вот, возьмите с собой их копию. Может быть, она освежит и вашу память.

Код А. 14 принадлежал исследовательскому отделу, состоявшему из одного мистера Иделмана. Его положение во всех смыслах было исключительным. Он прибыл в Марсетт-Бей несколько позже остальных сотрудников и водворился в нише одной из самых больших комнат. Вскоре министерство общественных работ замуровало его в этой нише, превратив ее с помощью деревянных панелей в изолированный отсек, где он и пребывал каждый день с утра до вечера, окутанный саваном табачного дыма и являя собой тайну для всех. У него не было секретаря, и он никогда не беспокоил своими поручениями перегруженных работой девушек из машинописного бюро. Единственное, что было известно о его деятельности, так это то, что в его каморку вливался беспрерывный поток дел, а из нее изливался такой же беспрерывный поток рукописных рекомендательных записок. Занятиям мистера Иделмана придавал особый престиж тот факт, что эти рекомендации, как показал перекрестный допрос курьеров, направлялись из А. 14 прямиком к самому начальнику управления. Дальнейшая их судьба никому известна не была. Служебные записки мистера Иделмана, в отличие от служебных записок менее значительных сотрудников, не просачивались ни в Лицензионный департамент, ни в Службу обеспечения исполнения договоров, ни в Сырьевую группу. В департаментах маркетинга и экспорта, которые имели отношение ко всему происходившему в управлении, знали о них не больше, чем в остальных. По слухам, служебные записки Иделмана являлись одним из важных инструментов формирования рынка основной продукции для заседавшего каждый месяц Комитета по стратегическому планированию, и это казалось правдоподобным предположением; но поскольку комитет заседал в Лондоне под председательством самого министра, его деятельность была сферой, о которой рядовые сотрудники не могли судить с какой бы то ни было долей уверенности.

Единственное, что было очевидно относительно мистера Иделмана, так это то, что он был трудоголиком. Заканчивал работу поздно, несмотря на отсутствие вышестоящего начальства, которое следило бы, чтобы он не уходил раньше времени, — разве что всеведущий начальник управления ухитрялся каким-то образом наблюдать за его деятельностью. Более того, не удовлетворенный дневным рационом дел, которые поставляли ему курьеры — опять же, по слухам, напрямую из святая святых, приемной самого управляющего, — он имел беспечную привычку время от времени ходить по управлению и реквизировать документы других отделов. Никто из сотрудников не возражал против такой практики — у всех было так много дел в производстве, что исчезновение со стола одной папки рассматривалось лишь как благо, к тому же каждый надеялся, что по возвращении дело обогатится одной из легендарных записок Иделмана. Надежда эта, впрочем, пока ни разу не сбылась. Естественно, осмотрительные служащие, стремясь обезопасить себя, автоматически заполняли минимум одну из полудюжины форм, которые предусматривала система для подобных непредвиденных случаев. Так что только с мисс Дэнвил, которая была по-своему такой же беспечной, как мистер Иделман, могла случиться подобная неприятность.

Мисс Дэнвил, нервничая, проследовала между сомкнутыми рядами канцелярских столов Службы обеспечения исполнения договоров. Штат сотрудников этой службы по неведомой причине состоял исключительно из мужчин, точно так же как в Лицензионном департаменте безоговорочно доминировали женщины. Дверь отсека мистера Иделмана находилась в дальнем конце комнаты. Мисс Дэнвил робко постучала. Ответа не последовало, и, нерешительно потоптавшись перед дверью, с ужасом ощущая спиной устремленные на нее мужские взгляды, она собрала все свое мужество и вошла.

Первое поразившее ее впечатление от кабинетика мистера Иделмана состояло в том, что в нем было чрезвычайно душно. Ограничения министерства топлива и энергетики на отопление помещений были сняты, так что благодаря великолепной системе центрального отопления, оставшейся от лорда Эглуисврва, в здании было в разумных пределах тепло; но, судя по всему, эти разумные пределы не удовлетворяли А. 14. Работавший на полную мощь электрический обогреватель раскалил воздух в маленьком помещении почти до невыносимости. Видимо, это было призвано подчеркнуть барственное отношение мистера Иделмана к системе и всему, что она собой олицетворяла. Потому что даже мисс Дэнвил было известно: пользоваться какими бы то ни было индивидуальными нагревательными приборами в дополнение к общей системе отопления запрещено. Духота усугублялась дымом, исходившим из короткой черной трубки, твердо зажатой в зубах мистера Иделмана. Мисс Дэнвил закашлялась.

Это заставило мистера Иделмана поднять голову и, прищурившись, посмотреть на нее через очки в роговой оправе.

— Ах, это вы, — рассеянно сказал он, кладя трубку на стол и при этом осыпая пеплом только что написанное. Несколько мгновений он сидел, уставившись на нее так, словно видел впервые в жизни, а затем, внезапно оживившись, лукаво сказал: — Знаю-знаю, Бленкинсоп! Я с ним закончил, большое спасибо. Вы хотите забрать его обратно?

— Да, если можно. И еще, мистер Иделман, мисс Кларк просила…

Но мистер Иделман не проявил ни малейшего внимания к тому, о чем просила мисс Кларк. Он уже опустился на колени позади своего стола и рылся в куче папок, бессистемно сваленных на полу. Почти сразу же найдя нужную, он поднялся на ноги и вложил в руки мисс Дэнвил растрепанную стопку бумаг.

— Держите, — добродушно сказал он. — Спасибо, что вспомнили. Боюсь, я его немного растерзал, но это он. Весь в наличии, хоть и в беспорядке. — От собственной шутки его серьезное лицо озарилось улыбкой.

— О, мистер Иделман! — Мисс Дэнвил в смятении взирала на распотрошенную папку.

Здесь не место описывать свод правил управления по делопроизводству. Достаточно сказать, что в этом деле система достигла своего апогея. Одного взгляда на папку с делом Бленкинсопа хватало, чтобы с уверенностью сказать, что все эти правила были нарушены грубо и беспощадно.

— Мне пришлось повытаскивать из него кое-что, чтобы найти требуемое, — беззаботно пояснил Иделман. — Эти бумаги так смешно сшивают. — Затем, заметив наконец глубокое отчаяние на лице мисс Дэнвил, продолжил добродушно: — Послушайте, прежде чем идти, сядьте и сложите их аккуратно. Я бы предложил вам свою помощь, если бы это не было совершенно бессмысленно, но мой стол в вашем распоряжении.

Мисс Дэнвил сокрушенно покачала головой.

— Мисс Кларк требует дело немедленно, — сказала она. — Придется нести его в том виде, в каком оно есть.

— А, так, значит, на этот раз Кларк выбрала своей жертвой вас? Сочувствую. Ну тогда…

Он снова уселся за стол и придвинул к себе бумаги.

— И еще она просила меня передать вам это.

Мисс Дэнвил положила перед ним Правила регистрации, регулирующие передачу дел из одного департамента в другой. Иделман посмотрел на них с отвращением.

— Какая… чушь! — воскликнул он, явно поставив в последний момент слово «чушь» вместо другого, гораздо более выразительного. — Какого черта я должен терять время на… — Он внезапно замолчал и пристально посмотрел на мисс Дэнвил. — Ах вон оно что, — продолжил он другим тоном. — Не из-за этой ли ерунды Кларк делает вашу жизнь невыносимой?