Джеки Чан - Я - Джеки Чан

• Название: Я - Джеки Чан
• Автор: Джеки Чан
• Жанр: История

Я стою посреди неба, на крыше административного здания из стекла и стали в голландском городе Роттердаме. От бетонной мостовой меня отделяет двадцать один этаж пустого пространства. Я собираюсь сделать то, что удается мне лучше всего.

Я собираюсь прыгнуть.

Каскадеры сказали мне, что прыжок безопасен. Не то чтобы совсем безопасен, но, пожалуй, чуть безопаснее верной смерти. Разумеется, они сами прыгали только с шестнадцатого этажа... но вчера, сидя в одиночестве в съемочной студии и просматривая отснятый тестовый материал, я понял, что падение с шестнадцатого этажа будет слишком предсказуемым.

Слишком… обыденным.

В конце концов, мой продюсер похвастался перед газетчиками, сообщив, что это будет Самый Опаснейший Трюк на Свете. И кем бы я был, если бы не оправдал ожидания репортеров?

Кем угодно, только не Джеки Чаном. ...

---

- Послушай, Джеки, я совсем не утверждаю, что у тебя туго с чувством юмора, - отеческим тоном сообщил он. - Когда у тебя будет побольше опыта, ты поймешь, чего хотят зрители. Они должны кататься от хохота в проходах между рядами. Этот фильм принесет тебе подлинную славу.

Я поморщился. У меня уже сложилось представление о том, что именно Ло считает смешным, и, честно говоря, весь этот проект казался мне настоящей катастрофой.

Иногда я оказываюсь умнее, чем выгляжу.

163 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 3)"

"Остроумное кун-фу" представляло собой бессвязную смесь сортирного юмора и неуклюжих шуток, в самом центре которых отчаянно бился я сам. В число блестящих идей Ло о комических сценах, которые заставят зрителей прихлопывать себя по ляжкам, входили, к примеру, такие эпизоды, когда я набивал свои штаны мелкими зверушками или мочился на призрак какого-то карлика.

Фильм оказался полной дрянью. Это понимали все - даже Ло, хотя он никогда в этом не признавался. Ему не удалось собрать у распространителей средства, позволяющие выпустить картину на экраны, и в результате Ло просто сунул его на полку и молча приступил к новому фильму под названием "Кулак Дракона", который действительно мог стать неплохим. У этой картины был интересный сценарий с хорошо обдуманными сценами - большая редкость для гонконгского кино. В фильме были добротные батальные сцены и даже вполне пристойные персонажи. Но, как обычно, ни один из них не подходил мне.

Если бы Брюс Ли был жив, этот фильм ожидал бы огромный успех, но я лишь переводил пленку, изображая главного героя в стиле Брюса - ученика, который мстит за гибель своего учителя. Я очень старался, но мои старания оказались неубедительными.

"Кулак Дракона" заинтересовал распространителей ничуть не больше, чем "Остроумное кун-фу". Сбывалось пророчество Вилли о том, что кинотеатры начнут закрывать двери, заслышав мое имя. И, не имея возможности продать фильмы прокату, "Ло Вэй Продакшнз" стремительно лишалась средств.

По какой-то причине Ло обвинял в этом Вилли - и меня.

После переговоров со своими спонсорами Ло ворвался в контору и вытолкнул оттуда всех, заявив, что хочет "побеседовать" с Вилли наедине. Не успели мы выйти из дверь, как из-за нее раздались приглушенные крики - у Ло были своеобразные представления о том, что такое "беседа".

Подозревая, что разговор во многом будет касаться меня, я слонялся у парадного входа в здание в ожидании появления Вилли.

Беседа наедине заняла несколько часов. Ло вышел из конторы первым. Он грыз свою неизменную сигару, а его шляпа была крепко нахлобучена на голову. Я спрятался за углом, но в таком состоянии Ло не обратил бы внимания и на английскую королеву. Затем показался Вилли: на шею небрежно наброшен шарф, лицо отражает полное изнеможение.

- Джеки, я знаю, что ты где-то здесь, - выкрикнул он. Я с виноватым видом вышел из-за угла. - Пойдем-ка, пропустим по рюмочке.

164 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 4)"

- Что он говорил? - нетерпеливо выпалил я, когда Вилли одним глотком осушил свой стакан с водкой и тоником.

- Ну, разумеется, он не забыл напомнить, что я утверждал, будто ты станешь звездой, - начал он. - Еще он называл меня слабоумным и прочими грязными словечками.

Я тяжело опустился на стул. - Я сказал ему, что тебе нужно время, продолжил он, позванивая кубиком льда в своем стакане. - Правда, я не сказал ему, что на самом деле тебе нужен другой режиссер.

- Какая свежая мысль! - закатив глаза, заметил я.

- Хватит разыгрывать передо мной мистера Сарказм, - отрезал Вилли. Как ты думаешь, сказал бы я об этом тебе, если бы у меня не было какого-то решения?

Я сосредоточился.

- Что ты имеешь в виду?

- Разве ты забыл, что дядюшка Вилли всегда заботится о тебе? улыбнулся он, сдувая с отворота пиджака незримую пылинку. - В начале этой недели я позвонил господину Нгы Си Юаню из "Сизнел Филмз". Они наши мелкие конкуренты, но господин Нгы - сообразительный парень. Он попросил нас "одолжить" им тебя на несколько фильмов. Студия получит шестьдесят тысяч за три месяца. Конечно же, они заплатят и тебе.

- А что сказал Ло? - поинтересовался я.

Прежде чем ответить, Вилли похлопал себя по карманам, извлек пачку сигарет и закурил.

- Он сказал, что с радостью заплатил бы самому Нгы, чтобы не видеть тебя пару месяцев. Тебя сняли с крючка, мой мальчик. И теперь отправляйся и сделай так, чтобы дядюшка Вилли мог тобой гордиться.

Мое сердце подпрыгнуло. В жизни я часто получал еще один шанс, и теперь он представлялся мне снова

И нечто подсказывало мне, что эта возможность может оказаться именно той, которой я так ждал.

165 "СМЕНА ВРЕМЕНИ ГОДА (часть 1)"

По словам Вилли, Нгы Си Юань, руководитель независимой студии "Сизнел Филмз", славился наметанным глазом и умением находить молодые таланты. До основания "Сизнел" он работал администратором у Братьев Шоу. Его удачным ходом - и причиной ухода - стало то, что он пытался убедить Ран Ран Шоу подписать с Брюсом Ли контракт на тех чудовищных условиях, которых тот (вполне заслуженно) требовал. У Шоу в голове не укладывалось, что какой-то актер может стоить таких денег, и он решил, что Нгы сошел с ума.

Американцы сказали бы, что он счел Нгы играющим в какую-то свою игру. Все знали, какую промашку дал Шоу, упустив Брюса, - это признавал сам господин Ран Ран, который позже говорил своим друзьям, что отказ от Брюса стал его единственной крупной ошибкой.

После неудачи с Брюсом Нгы решил, что ему нужно взяться за дело самому. Результатом его усилий стала "Сизнел" - небольшая, но достаточно известная компания, фильмы которой обычно представляли собой добротные постановки с малоизвестными актерами.

Идея позаимствовать меня принадлежала одному из лучших постановщиков трюков "Сизнел", человеку по имени Юань Ву Пи. Вообще говоря, Юань был одним из моих Старших Братьев, но он был намного старше и ушел из школы еще до того, как я там появился. Я познакомился с ним через одного из наших братьев, который ставил трюки в одном фильме, где я снимался за несколько лет до того. Мы с Юанем стали друзьями. Когда Нгы сообщил мне, что эту мысль подал именно Юань, я тут же понял, что этому человеку можно доверять: с любым продюсером, который прислушивался к своему постановщику трюков, стоило поработать.

- Джеки, позволь мне высказать свое впечатление, - начал Нгы. - Я думаю, что в тебе есть большой потенциал.

- Да, мне уже говорили об этом, - с легкой улыбкой ответил я.

- Я расскажу тебе о своих планах, - продолжил он. - Мы с тобой еще не очень хорошо знаем друг друга. Я смотрел твои фильмы, и они мне понравились. Но Юань так верит в тебя, что очень хочет быть твоим режиссером.

Это было чертовски приятно! Даже сегодня я испытываю гордость, когда кто-нибудь из моих оперных собратьев лестно отзывается о моих способностях.

- Но, по правде говоря, - добавил Нгы, - никто не знает, на что ты способен, лучше тебя самого. По этой причине я не стану рассказывать тебе о наших планах в отношении тебя, так как у нас их просто нет. Мне хотелось бы, чтобы ты сам что-нибудь предложил. Что сделал бы Джеки Чан, если бы я дал ему возможность снять фильм?

Я был ошеломлен. Ло изо всех сил старался вдолбить мне в голову мысль о моей ничтожности. Для него я был лишь шестеренкой в механизме кино, частью его великого детища. Я был чем-то вроде предмета одноразового использования - дешевой деталью, заменить которую намного легче, чем купить новую камеру или какой-нибудь прожектор.

А теперь Нгы интересуется моим мнением. Не о трюках и не о боевых искусствах - о режиссуре!

Я застрочил, как из пулемета. Я пересказал все наши беседы с Чень Чи-Хуа и Вилли; я поведал даже о сути давних разговоров с Само и Юань Бяо, которые состоялись еще в те дни, когда я был каскадером. Я сообщил Нгы о своих пристрастиях и предубеждениях, о своих мечтах. Я изложил свою философию о том, как снимать хорошие батальные сцены. Я высказывал ему такие мысли, о существовании которых сам ранее не подозревал, однако они вдруг становились для меня совершенно очевидными.

- Господин Нгы...

- Называй меня Эн-Джи, - по какой-то причине он предпочитал именно это имя.

- Эн-Джи, Брюс был лучшим в своем деле, - сказал я. - Никто никогда не сможет превзойти его. Зачем пытаться сделать это? Люди хотят видеть свежие идеи, а не кости усопших. Брюс добился успеха, потому что делал то, чего раньше не делал никто другой. Теперь все пытаются подражать Брюсу. Но если мы тоже хотим добиться успеха, нужно поступить совсем наоборот.

Вспомнив шоу, разыгранное когда-то перед Вилли, я соскочил с кресла и принял боевую стойку.

- Брюс бил ногой очень высоко, - сказал я, демонстрируя, как нога поднимается выше головы. - Но я говорю, что мы должны бить ногами как можно ниже. Перед ударом Брюс кричал, чтобы показать свою силу и ярость. Я говорю, что мы должны кричать, показывая, как болит рука после того, как ты кого-то ударишь.