Стивен Кинг - Роза Марена

• Название: Роза Марена
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1998
• ISBN: 5-237-01974-9 (ACT), ISBN 5-03-003235-5 (Мир)

Четырнадцать лет Рози Дэниэльс была замужем за тираном-полицейским. В один прекрасный день она решила — хватит. Но муж считал иначе: как охотник травит добычу, так он преследовал ее, мало-помалу сходя с ума от ненависти. И тогда Рози, спасая свою жизнь, ушла в воображаемый мир, где стала совсем другой женщиной — Розой Мареной. А погоня продолжалась…

---

— Продолжай, Синтия, — сказала Анна. — Мы не будем смеяться. Ведь правда не будем?

Женщины согласно закивали головами.

Синтия убрала руки за спину, как маленькая девочка, вызванная отвечать перед всем классом.

— Ну, — заговорила она тихо и неуверенно, — было похоже, что река как будто течет, вот эта штуковина меня и поразила. Картина висела в комнате, где по четвергам вечерами мой отец вел библейские занятия, а я заходила туда и порой просиживала перед картиной битый час, а то и больше. Глядела на нее, словно в телевизор. Я смотрела, как река течет, или… ждала, что вот сейчас она потечет, — сейчас я уже не могу вспомнить точно. Ведь мне тогда было всего девять или десять. Но я помню точно, что я думала: если она течет, то рано или поздно проплывет пароход, плот или лодка, и тогда я наверняка узнаю, что это река. Но вот однажды я вхожу, а картина исчезла. Тю-тю. Я думаю, моя мать как-то заглянула туда, увидела, что я молча сижу перед ней, ну, понимаете, и…

— Она забеспокоилась, как бы ты не свихнулась, и убрала ее, — подсказала Робин.

— Да, наверное, выкинула ее, — кивнула Синтия. — Я тогда была ребенком. Но твоя картина напомнила мне это, Рози.

Пам уставилась на картину.

— Ага, — сказала она. — Так оно и есть. Я прямо вижу, как эта женщина дышит.

Они рассмеялись, и Рози смеялась вместе со всеми.

— Нет, я не о том, — сказала Синтия. — Она выглядит немножко старомодной, понимаете… как картинка в классной комнате… и она бледная. Кроме туч и ее платья, все цвета — тусклые. На той моей картине с Де Сото тоже все было тусклое, кроме реки. Река была такая яркая, прямо серебряная. Она явно выделялась на общем фоне.

Джерт повернулась к Рози.

— Расскажи нам о своей работе. Я слышала, как ты говорила, что нашла работу.

— Расскажи нам все, — добавила Пам.

— Да, — кивнула Анна. — Расскажи нам все, а потом я попрошу тебя заглянуть на пару минут в мой кабинет.

— Это не… Не то ли, чего я ждала?

Анна улыбнулась.

— По правде говоря, думаю, да.

8

— Это чудесная комната, одна из лучших у нас, и я надеюсь, ты будешь так же довольна, как и я, — сказала Анна. На углу ее стола лежала стопка листков с объявлением о предстоящем «Летнем пикнике с концертом», устраиваемом «Дочерьми и Сестрами». Мероприятие имело отчасти целью сбор благотворительных средств, а также поддержку связей с общественностью, и, конечно, просто небольшой праздник. Анна взяла один из листочков, перевернула его и быстро набросала план: — Кухонька — здесь, вот тут откидывающаяся кровать, а тут — свободное пространство. Вот это ванная комната. Там едва повернешься, и, чтобы сесть на унитаз, тебе придется ставить ноги чуть ли не в душевой отсек, но зато она твоя.

— Да, — пробормотала, млея от счастья, Рози. — Моя. — Ее охватило чувство, которое она не испытывала уже несколько недель, — будто все это волшебный сон и в любой момент она может проснуться опять рядом с Норманом.

— Вид из окна приятный — это, конечно, не набережная с видом на озеро, но Брайант-парк очень мил, особенно летом. Второй этаж. Соседи слегка перегрызлись между собой в восьмидесятых, но теперь все улеглось.

— Ты как будто сама там жила, — вырвалось у Рози.

Анна пожала плечами — изящное, элегантное движение — и нарисовала холл перед комнатой и лестничный пролет. Она делала набросок без всяких лишних линий, как настоящий чертежник. Потом, не поднимая глаз, сказала:

— Мне много раз приходилось бывать там, но ты, конечно, не это имела в виду, верно?

— Да.

— Частичка меня уходит с каждой женщиной, когда та покидает нас. Наверное, это звучит выспренно, но мне как-то все равно. Это правда, и это — единственное, что в самом деле имеет для меня значение. Итак, что скажешь?

Рози, поддавшись импульсу, обняла ее и мгновенно пожалела об этом, когда почувствовала, как напряглась Анна. «Мне не следовало этого делать, — подумала она и сразу отпустила ее. — Я же знала, что она не может нарушить дистанцию».

Она действительно знала. Анна Стивенсон добра — в этом Рози ничуть не сомневалась, — может, даже святой добротой, но присутствовала в ней эта странная чопорность. Анна не любила, когда люди вторгались в ее пространство. Особенно она не любила, когда до нее дотрагивались.

— Прости меня, — сказала Рози отстраняясь.

— Ладно, оставим это, — резко бросила Анна, скрывая волнение. — Так как тебе комната?

— Она мне очень нравится, — сказала Рози.

Анна улыбнулась, и трещинка, возникшая между ними, исчезла. Она нарисовала крестик на стене комнаты, рядом с маленьким прямоугольничком, изображавшим единственное окошко.

— Твоя новая картина… ручаюсь, ты решишь, что она должна висеть здесь.

— Именно здесь.

Анна отложила карандаш.

— Я очень рада, что смогла помочь тебе, Рози, и мне приятно вспомнить, как ты пришла к нам. Ну вот, опять ты потекла.

Снова были пущены в ход салфетки «Клиникс», но Рози едва ли сомневалась, что это были не те салфетки, которые Анна давала ей во время их первого разговора в этой комнате. Она догадывалась, что здесь расходуется много салфеток.

— Ты ведь знаешь, что спасла мне жизнь, — едва сдерживаясь, чтобы не зареветь, произнесла она. — Ты спасла мне жизнь, и этого я никогда… никогда не забуду.

— Звучит красиво, но это не так, — сказала Анна спокойным, ровным тоном. — Я спасла тебе жизнь примерно так же, как Синтия опрокинула Джерт в комнате отдыха. Ты сама спасла себе жизнь, когда ушла от мужчины, который причинял тебе боль.

— Все равно спасибо. Просто за то, что я жила здесь.

— Я этому очень рада, — сказала Анна, и единственный раз за все время пребывания в «Д и С» Рози увидела слезы на глазах Анны. Слабо улыбнувшись, она протянула ей пачку бумажных салфеток через стол и сказала:

— Возьми. Кажется, ты сама немного потекла.

Анна засмеялась, взяла салфетку, вытерла глаза и кинула ее в корзину.

— Не могу с этим покончить. Это моя самая страшная тайна. То и дело я думаю, что покончила с этим, а потом снова реву. Примерно так же у меня обстоит и с мужиками.

На мгновение Рози поймала себя на том, что думает о Билле Стэйнере и его карих глазах с зелеными искорками.

Анна снова взяла карандаш и нацарапала что-то под нарисованным наспех планом этажа. Потом она протянула листок Рози. Под планом теперь стоял адрес: Трентон-стрит, 897.

— Теперь ты там живешь, — сказала Анна. — Это почти на другом конце города, но ты уже умеешь пользоваться автобусом, не так ли?

Улыбаясь и все еще всхлипывая, Рози кивнула.

— Ты можешь дать этот адрес кому-то из подруг, которых завела здесь, а потом и друзьям, появившимся у тебя помимо нас, но сейчас он известен лишь нам двоим, — то, что она говорила, звучало для Рози отправной установкой и… прощальной речью. — Никто из объявившихся здесь не узнает, как добраться туда, в это место. Вот так мы ведем наши дела в «Д и С». Проработав двадцать лет с обиженными женщинами, я убедилась, что это единственно правильный способ.

Пам уже объясняла все это Рози, равно как и Консуэла Делгадо и Робин Сант-Джеймс. Эти объяснения происходили во время Воспитательного часа — так обитательницы приюта называли вечерние занятия в «Д и С», — но Рози на самом деле в них не нуждалась. Человеку, обладавшему элементарной сообразительностью, хватало трех или четырех сеансов терапии, чтобы выучить большую часть того, что следовало знать о порядках в этом доме. Был Список Анны, и еще были Правила Анны.

— Ты сильно тревожишься из-за него? — спросила Анна.

Внимание Рози, слегка рассеянное до того, тут же торопливо вернулось на место. Поначалу она даже не совсем поняла, о ком говорит Анна.

— Твой муж — он сильно тревожит тебя? Я знаю, что в первые две или три недели ты пребывала в страхе, что он приедет за тобой… Что он, как ты говоришь, «выследит тебя». Что ты чувствуешь сейчас?

Рози тщательно обдумала вопрос. Прежде всего, слово страх не совсем точно передавало ее чувства к Норману в течение первых недель в «Д и С». Даже слово «ужас» не совсем подходило, потому что самая суть ее чувств к нему была окутана — и в какой-то степени измерялась — другими эмоциями. Она стыдилась своего неудавшегося брака, тосковала по дому из-за нескольких вещичек, которые очень любила (например, Стул Пуха). Но одновременно пребывала в состоянии эйфории от свободы, которая, казалось, обновлялась каждый день, и облегчения после исчезновения опасности, — облегчения такого сорта, какое может испытывать канатоходец, зашатавшийся и едва не утративший равновесие над пропастью, а потом… вновь обретший его.

Тем не менее страх оставался главным чувством, в этом не было сомнения. В первые две недели в «Д и С» ей снова и снова снился один и тот же сон: она сидит в одном из плетеных кресел на веранде, когда новенькая красная «сентра» подкатывает к дому. Дверца распахивается, и оттуда вылезает Норман. На нем черная майка с рисунком — карта Южного Вьетнама. Иногда слова под картой объявляют: «Дом там, где твое сердце», а порой: «Бездомные и зараженные СПИДом». Его штаны забрызганы кровью. Крошечные косточки — похожие на фаланги пальцев — свисают с мочек его ушей. В одной руке он держит что-то вроде маски, забрызганной кровью, с ошметками мяса. Она пытается встать с кресла, в котором сидит, и не может — ее словно хватил паралич. Она может лишь сидеть и смотреть, как он медленно идет к ней по дорожке, позвякивая своими костяными сережками в ушах. Может лишь сидеть и слушать, как он говорит, что хочет побеседовать с ней по душам. Он улыбается, и она видит, что его рот тоже весь в крови.