Андрей Упит - Земля зеленая

• Название: Земля зеленая
• Автор: Андрей Упит
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1977

Роман Андрея Упита «Земля зеленая» является крупнейшим вкладом в сокровищницу многонациональной советской литературы. Произведение недаром названо энциклопедией жизни латышского народа на рубеже XIX–XX веков. Это история борьбы латышского крестьянства за клочок «земли зеленой». Остро и беспощадно вскрывает автор классовые противоречия в латышской деревне, показывает процесс ее расслоения.

Будучи большим мастером-реалистом, Упит глубоко и правдиво изобразил социальную среду, в которой жили и боролись его герои, ярко обрисовал их внешний и духовный облик.

---

Когда хозяйка Бривиней вышла во двор, две головы скрылись за ригой, у ручья. Она так и всплеснула руками.

— Поглядите, люди добрые. Ах ты, разбойник этакий! Опять до вечера будет клюкать у Рауды! Так до самых пожинок не сделает хозяину телеги!

Но Саулит и Мартынь Ансон уже взбирались в гору, мимо дуба, размахивая руками, должно быть хвастались, что здорово выпили на поминках.

На поминках старого Бривиня они действительно выпили здорово — по всей волости говорили о них, вплоть до первой осенней ярмарки, когда разыгрались важные события. Ничего плохого о поминках сказать никто не мог. Только Герда Лидак рассказывала палейцам, что Ешка Бривинь с двумя «штудентами» ползали по всему двору, что хозяин с важными гостями пил на своей половине только ликер, а в людской не хватило даже пива, да и пиво — что помои. Ей, единоутробной родной сестре, за весь вечер достался только маленький хрящик из студня и тоненькая, как березовый листик, лепешка.

3

Сбылись недобрые предчувствия хозяйки Бривиней: до пожинок Мартынь Ансон телеги не сделал.

Через неделю после поминок принес обратно пустую глиняную миску, сказал, что как раз выдалбливает в ступицах гнезда для спиц. Лизбете отсыпала ему конопли и добавила еще кусочек грудинки. В следующий раз ему понадобился полтинник. Очень возмущался, что пьяница Ян прошлой осенью весь ячмень пропил, теперь у них дома не было крупы, а от мучной болтушки в Ансонах все мучились животами. Он только что вытесал брусья — завтра, самое позднее послезавтра возьмется за рубанок. Конечно, хозяйка дала и мешочек крупы. Она удержалась и ни словом не намекнула на то, что в воскресенье, после поминок, они с Саулитом весь день и всю ночь кутили у Рауды в немецкой горнице[40] угощая мясом и лепешками сыновей корчмаря и Латыню, — сдержалась потому, что и корчме они очень хвалили поминальный обед и самих Бривиней.

Насчет телеги до Ванага дошли совсем иные слухи. Ступицы только-только вытесаны. Доски валялись под навесом Ансонов, а из двух оглобель, которые дал Осис, одну Ян Ансон приспособил для сушилки в своем овине. Рассерженный Ванаг два раза посылал старшего батрака к Ансонам проверить, работает ли он, сволота, и сказать ему начистоту: если к пожинкам на телеге нельзя будет ехать в церковь, то пусть мастер собирается в Ригу в сикадель[41]. На словах Мартынь Упит уже сколько раз побывал в Ансонах и нагонял на тележника такого страху, что тот всякий раз становился ни жив ни мертв. Но теперь, когда действительно надо было пойти и все высказать прямо в глаза, у Мартыня так разболелась спина, что даже за обедом он сидел согнувшись в три погибели. Однако в следующее воскресенье поплелся со двора, но вскоре вернулся: встретил Аугуста Вилиня, а тот видал, как Мартынь Ансон прямо после завтрака отправился в Груланский лес поглядеть, не пора ли собирать орехи.

Так в Бривинях и не знали хорошенько, работает ли пьяница мастер над телегой или нет. Но тут разнесся слух, который свел на нет интерес к Мартыню Ансону и его работе. Первым принес известие Прейман, но ему можно было не поверить, хотя он и божился, что слыхал от трех верных людей. Но вот пришла Дарта Прейман, а она беседовала с Тетериене из Рийниеков, и тогда уже не осталось ни малейшего сомнения.

Эта потрясающая весть перевернула все вверх дном. Тележник Древинь со Стекольного завода сделал Рийниеку не простую, а настоящую рессорную тележку, оставалось только обтянуть кожей сиденье и сшить кожаный фартук. Для этого ее отвезли в Юнкурскую волость к тому самому Смилге, который некогда вместе с Прейманом учился шорному ремеслу в дивайском имении у колониста Штрауха. Видели, как Смилга нес из Клидзини войлочную подушку и бутылку лака или конопляного масла. Прейман уверял, что это было конопляное масло, потому что Смилга не научился как следует обтягивать кожей хомуты, куда же ему лакировать тележку. Испакостит вконец Волосачу его тележку. Однако «большой» смех шорника нисколько не убедил господина Бривиня, нельзя было полагаться и на уверения в том, что Смилга плохой мастер. Каждому мальчишке ясно, что простая телега на железном ходу не идет ни в какое сравнение с рессорной, обтянутой кожей, с подушкой и кожаным фартуком. Кузнец Лиепинь из Викулей прислал сына спросить, когда Бривинь привезет телегу, — ему потребуется добрых две недели, чтобы оковать ее. Ванаг буркнул, что он передумал, на пожинки телега ему не понадобится, а только осенью, когда нужно будет возить ячмень Симке в Клидзиню.

Сказать-то сказал, а внутри словно что-то оборвалось. Он перестал есть, спать, все только ходил и вздыхал. Сколько раз Лизбете, рассердившись, обзывала его простофилей и дураком, — какое им дело до Рийниека, пусть хоть карету себе сделает, — будет в нее рыжую клячу запрягать.

На Ванага эта воркотня не действовала. Однако рыжая кляча заставила его призадуматься о другом. Спать лучше он не стал, но ел больше, и иногда они со старшим батраком подолгу и таинственно о чем-то шептались, — а о чем, никто не мог узнать. Две недели большого вороного не брали на работу, и он вместо с Машкой пасся целыми днями на отаве под яблонями, иногда сам хозяин отводил их под уздцы на межу ячменного поля, где рос густой, как щетка, клевер. В ночное обоих любимчиков не выпускали, они лениво жевали насыпанный в ясли овес и, тяжело отдуваясь, отдыхали на свежей подстилке. Наутро старший батрак чистил их скребницей и ласково похлопывал по гладким бокам. — Ну, глядите у меня! Как запрягу в воскресенье, так спуску не дам.

Кобыла пыталась ухватить его губами за рукав рубахи, а вороной в ответ на такие пустые разговоры только поводил ушами…

Парой запрягут, это всем было ясно, — кобылу в корню, а большого вороного в пристяжке. Новый валек и ременная упряжь остались еще с похорон. Вдвоем ли поедут или и хозяйку с Лаурой возьмут с собой? — гадали девушки, когда косили юрьевский ячмень и дергали лен. Ни хозяин, ни старший батрак ничего не говорили, а только многозначительно улыбались и переглядывались.

Рожь уже свезена в сарай, из овина валил дым, сам хозяин топил печь, стараясь вовремя отворить окошко, выпустить дым и пар и закрыть снова. Взбороненная новыми боронами земля как пух — хоть сегодня сей. Но семян не было, а пойти на такой позор, чтобы занять у Межевилка, Бривинь не мог. По крайней мере нужно пока обмолотить, а потом можно будет подумать, как обменять зерно на семена у кого-нибудь из даугавцев, — там земля легкая, костерь не растет и семена чистые. У Осиса та же беда, да еще похуже: Мара сказала, что у нее муки в ларе только на одну квашню, да и ту подмесить будет нечем. Три возка он сложил под навес и только ждал, когда хозяин опростает овин, чтобы сразу высушить на неостывших колосниках.

Осиене дергала хозяйский лен. Весной заняли у Бривиня возик сена для чалого, за это нужно отработать пять дней. Помогать наняли старую Звирбулиене из Гаранчей. Торопились убрать ячмень, и со льном немного запоздали — теперь надо приналечь, пока дни пасмурные. Мартынь опасался, что опять установится вёдро, при очесывании перезревшие головки будут трескаться и самое лучшее семя высыплется. Очесывая, Браман подвязал длинный посконный передник Либы, который прикрывал грудь и спускался ниже колен. На это он был мастер. Стоило поглядеть, как ловко он хватал и подкладывал охапку льна так, чтобы связки были под рукой и не путались. Старая коса, наискосок прикрепленная к развилине гребня, только звенела, отсекая неровные концы; гребень очищал сперва одну сторону пучка, потом другую, за полминуты все было готово, и сноп, легкий и гладкий, отлетал в сторону и ложился в кучу. Браман работал, как машина, головки с треском отскакивали от намокшего, стоявшего коробом передника; на шапке и на плечах батрака они лежали густым слоем. Только изредка он тихо ворчал, когда приходилось, подняв колено, перевязывать на нем потуже слабо стянутый сноп. Тогда сердитый взгляд его обращался на льняное поле, где гнули спины женщины. Эта рохля Звирбулиене всегда слабо вяжет снопы, словно курземка, — и за каким чертом ее сюда пустили!

До завтрака очесывал лен и Галынь. Теперь его гребень, по самую косу засыпанный в куче семян, бездействовал. Для скирдования Галынь воткнул в землю еловые верхушки и, положив на них две перекладины, соорудил соломенный настил, на котором равномерно рассыпал влажные льняные головки. Конечно, он умел делать и новомодные стеллажи из ошкуренных жердей, со шпеньками до самого верха, но за них он не ручался. На обыкновенных сучковатых он так сушил, что даже в большие дожди, когда все насквозь промокало, и то не оказывалось ни одной заплесневелой головки и на пуру льна не набралось бы и пяти серых семечек.

Первый день Осиене нагибалась довольно проворно, по до своих знаменитых девяти сотен горстей так и не дотянулась. Она совсем притихла, и напрасно девушки ждали от нее увлекательных рассказов о том, как раньше работали, о волостной старине, о своих девических днях. Ей ведь столько пришлось перевидеть, а еще больше наслышаться от отца и матери, которые дергали лен еще на барщине и молотили в помещичьей риге. Ни одной девушке не приходило в голову в чем-либо усомниться или заспорить: Мара всегда говорила мерно, неторопливо, отчеканивала каждое слово, чувствовалось, что она ничего не выдумывает, не привирает, как Мартынь Упит. Работать она горазда, работница отменная — даже завистливая Либа и хвастунья Анна беспрекословно признавали это. Как раз на самой тяжелой работе Осиене и распалялась и тогда часто вскидывала голову, обводила всех вызывающим взглядом: нет ли тут таких, кто думает, будто жена испольщика с чем-нибудь не справится? И частенько она затягивала песню — голос сильный, молодой и звонкий, как свирель Маленького Андра на пастбище. «Стою я на горе высокой и на море гляжу…»[42] Она на самом деле стояла на высокой горе, только моря вокруг не было. Впереди зелено-рыжеватое льняное поле, далее бледно-желтые ржаные копны Озолиней, и по всему небосклону, до самого Айзлакстского леса, пушистые клочья облаков. Что-то в этой меняющейся многоцветной картине напоминало прежние времена. Осиене запевала: «Молотися сам собой, хлеб господский…», а потом: «Ой, немец, чертово отродье…»[43] Хозяйка, проходя по двору Бривиней, поджимала губы: взрослые люди, а раскричались на горе, словно дети, даже Маленький Андр у реки подтягивает. Но Ванаг поглаживал бороду и улыбался: пусть вся волость слышит, что в Бривинях люди сыты и петь умеют…