Андрей Упит - Земля зеленая

• Название: Земля зеленая
• Автор: Андрей Упит
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1977

Роман Андрея Упита «Земля зеленая» является крупнейшим вкладом в сокровищницу многонациональной советской литературы. Произведение недаром названо энциклопедией жизни латышского народа на рубеже XIX–XX веков. Это история борьбы латышского крестьянства за клочок «земли зеленой». Остро и беспощадно вскрывает автор классовые противоречия в латышской деревне, показывает процесс ее расслоения.

Будучи большим мастером-реалистом, Упит глубоко и правдиво изобразил социальную среду, в которой жили и боролись его герои, ярко обрисовал их внешний и духовный облик.

---

— Восемь? У нас говорили — тысячу.

— Нет, восемь. Прошлой осенью брата выкупили из солдатчины — ужас сколько ушло. Но с восемью сотнями мы вылезем. Дом надо немедля чинить, — крыша проваливается, в дверь войти невозможно.

— Да… Потому вашу окраину и зовут в волости нищенским углом… С чего же у вас в Заренах так получается? Или земля плохая?

— Земля не хуже, чем у других, да из отца настоящего хозяина не вышло. Сам он смирный, распорядиться не умеет, а как уедет из дома, так до полночи, до утра пропадает. Мать тоже нерасторопная, по дому еще куда ни шло, а в хлев не заходит. Плачет. «Незадачливые мы с отцом, — говорит. — Если ты, сынок, не женишься на богатой, потеряем мы Зарены…» Как же мне быть иначе?

Лиена помолчала, низко склонив голову, потом ответила совсем безжизненным голосом:

— Иначе тебе нельзя…

Стебелек она догрызла до конца, больше полевицы поблизости не было. Сорвала листок травки, что прикладывают к голове, когда сильно болит, и начала его грызть.

Карл Зарен все мучился, — видно, не находил слов, не мог выразить то, что надо было сказать. Мысль цеплялась то за одно, то за другое.

— Я хотел тебе сказать… Ты не подумай, будто я сам… Я не виноват…

— Разве я говорю? Ты ведь не…

На берегу за рекой кто-то глухо кашлянул, должно быть зажав рот рукой. Лиена испуганно вскочила.

— Опять старый Межавилк подглядывает… Тебе пора идти.

Карл тоже забеспокоился. Встал, помялся, но больше сказать ничего не мог. На этот раз он подал руку и тут же вырвал и быстро зашагал прочь, будто куда-то опаздывал. Лиена тоже бегом кинулась вниз, хотя ни одна корова не думала перебираться через реку. Повернувшись спиной к пригорку Межавилков, она могла еще поглядеть вслед Карлу Зарену; он то появлялся, то пропадал за березками на опушке рощи. Может быть, оглянется?.. Нет, не оглянулся, вот уже орешник на прибрежном обрыве совсем скрыл его.

Вечером в хлеву Лиена долго не могла привязать коров. Либа с Анной уже доили, а она все возилась возле непослушной Думали. Стоя в дверях, хозяйка пошутила:

— Ты, Лиена, должно быть, на пастбище не выспалась.

Только теперь она очнулась — увидела, что привязь у нее в руках, остается только накинуть на рога.

У Анны Смалкайс на душе было не легче, но она виду по подавала, умела лучше владеть собой. О том, что произошло на ярмарке, говорить не хотелось. Мужчины еще домой не вернулись, за ужином батрачкам кусок в горло не шел. Анна для вида поболтала ложкой в миске и ушла в клеть.

Либа Лейкарт уже перебралась со своей кроватью на место старого Бривиня, против окна, Лиена опять перешла в клеть. На углу ларя страшно коптила старая хозяйская лампа, смутно трепыхалось красноватое пламя, густая и черная тень Анны извивалась и прыгала по стене над закромами.

Анна выдвинула из-под кровати сундучок и долго шарила на дне, хотя прекрасно знала, в котором углу оно хранилось. Вытащила маленький сверток в желтой бумаге и развернула на коленях. Это было пряничное сердце, темно-желтое с белыми и красными сахарными разводами по краям и бумажной розой С зелеными листочками посредине. В прошлом году на ярмарке в день Мары ей подарил его Мартынь из Личей. И вот эта мерзость лежит на коленях! Глаза у Анны сверкали, ей было даже противно дотронуться до этого.

А дотронуться пришлось, ведь не будешь же всякую дрянь держать в ящике. Она со злобой завернула сердце в бумажку и, зажав в руке, вышла.

Подбросить под крыльцо нельзя, весь низ открыт, кто-нибудь еще увидит или Лач вытащит. Под дом подбросить — опять не годится, в дыры под стеной каждый день лазают ребятишки Осиене. Закинуть в хозяйскую картошку?.. Завтра начнут копать, и ну как этот болтун Мартынь Упит найдет? По всей волости растрезвонит — у него не язык, а трещотка.

Анне пришло было на ум отнести его и бросить в корыто свиньям Осиене. Но она тут же раздумала. Розу с зелеными листочками, и в свиное корыто — да это надо быть дикаркой. И еще как знать, будут ли свиньи есть такую сласть. Придет утром Осиене с шайкой сыворотки, поглядит — что это за желтый комок?

Нет, все это не годилось! Пальцы нащупали сквозь тонкую бумагу сахарные разводы, в рот набежала слюна. Что, она совсем с ума спятила, мечется по двору с таким добром? Двенадцать копеек Мартынь заплатил…

Лиена Берзинь, согнувшись, сидела на своей кровати и, сложив руки на коленях, тупо глядела в стену. Каждая из них хорошо знала, какая беда постигла другую, и впервые они почувствовали себя подругами, сестрами. Анна придвинула большую лубяную хозяйскую корзину для шерсти и села на крышку. Лиена не удивилась, увидев, что она развернула из желтой бумажки — ведь не раз прошлой зимой хвалилась подарком…

Сердце засохло, стало твердое, как дерево, пришлось крепко стиснуть зубы, чтобы перегрызть. Половину тоже пополам… Один кусок дала Лиене, сама начала грызть другой, он хрустел на зубах, как каленый горох. Медового запаха уже не было, да и сладость уж не та. Как же, целый год пролежало на дне сундука.

Анна поперхнулась и закашлялась, приступ кашля был такой сильный, что две крупные слезы скатились на колени.

— Истинные разбойники эти мужчины, — сказала она, чавкая.

— Да, они такие, — подтвердила Лиена, отряхивая с колен крошки.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

— Эс-ве-я — свя, тэ-о-ой — той — святой, — разбирала по складам Тале, сидя на скамеечке рядом с прялкой матери.

Левая рука крепко охватила лежащую на коленях книгу, пальцы судорожно вцепились в рваный угол страницы, будто силой выжимая из нее, проклятой, все, что само никак не лезло в голову. Правая в отчаянии тыкала указкой в каждую букву, чтобы та не ускользнула и не запряталась в длинной строке.

Указка из маленькой косточки куриной голени от долгого употребления отполировалась и пожелтела. В плоском, как монета, конце ее просверлена дырочка для нитки, за которую косточка привязана к корешку книги, чтобы не терялась, — не то каждое утро ищи ее.

Указка вместе с книжкой принадлежали Марте Калвиц, но она больше в них не нуждалась, и Калвициене привезла племяннице. Эта Марта прямо какое-то чудо. До восьми лет росла как трава в поле, и только прошлой осенью мать засадила ее за книгу, а к рождеству девочка уже бойко читала, не хуже Маленького Андра. Да, сестра на детей счастливая! Уму непостижимо, откуда у них такие головы, — сама-то Дарта с трудом читала по складам и едва разбирала в календаре названия дней недели и ярмарок в Видземе и Курземе.

Подумав о сестре, Осиене неожиданно вспомнила еще что-то и крикнула:

— Ну-ка подай календарь!

Календарь с обтрепанными донельзя углами висел на веревочке у оконного косяка. Послюнив палец, Осиене принялась перелистывать календарь, пока не добралась до листка с сентябрем, на обороте которого значился октябрь.

Понедельник. Через неделю после Михайлова дня — это выходит пятого октября. Да, ничего не поделаешь, сегодня и есть пятое октября — в этот страшный день пастор проверяет ребятишек… Сердце у Осиене тревожно сжалось, с ненавистью посмотрела она на злополучное чадушко, которое гнулось над книгой, свесив до колен вихры. Голова прямо как гвоздями заколочена! Откуда только такие и берутся, ведь сама она горазда и петь и читать. Не будешь же, сидя за прялкой, поминутно хвататься за розги, а один или два тумака в спину такому чертенку нипочем.

— Эм-о — мо, эль-и-тэ — лит, ве-а — ва, моэли, — разбирала Тале. В глазах затуманилось, и голос задрожал, она чувствовала, что снова сбилась и получается совсем не то.

— Молитва! Молитва! — крикнула Осиене и отдернула было руку от посконной нити. Но тут же бессильно опустила ее на колени — все равно уж не поможешь. Пока читали по книге псалмов, дело как будто шло на лад, но только лишь взялись вот за эту, сразу заколодило. А пастор, наверное, не будет спрашивать по книге псалмов.

От отчаяния она сама чуть не заплакала. Окинула взглядом комнату. Катыня, наморщив лоб, укачивала маленького Янку. Ребенок рос тихий и по утрам редко кричал. Пичук опять в золе у плиты копается, — днем, окаянный, уже не боится, что оттуда вылезет старый Бривинь. Надо бы пробрать, но такая безнадежная слабость одолела, что ни вставать, ни рта раскрыть не хочется.

Кашлянула за дверью хозяйка и отворила ее. Лицо приветливое, ласковое, словно к родной сестре зашла. Осиене знала цену этой ласки и заранее насупилась.

— Мара, голубушка, будь уж так добра, загляни в ригу, — сказала Лизбете. — Там на новой машине лен мнут, а подавать никто не умеет.

— Вот те на! — откликнулась Мара. — Какой я мастер, в первый раз и машину эту вижу. А тут еще надо с девчонкой в Зарены идти.

— Маленький Андр тоже пойдет. А пастор будет только в двенадцать, и до Заренов недалеко. Только на полчасика загляни, — девки стоят, как овцы, боятся подступиться.