Ида Йессен - Азбучная история

• Название: Азбучная история
• Автор: Ида Йессен
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-7516-0773-9

«Азбучная история» — один из самых известных романов популярной датской писательницы Иды Йессен. Герой книги, добрый, порядочный человек, очень хочет изменить свою судьбу. Он долго собирается с духом, ломает привычный уклад и полагает, что наконец-то нашел женщину, с которой сможет прожить оставшуюся жизнь. Однако, к сожалению, все его надежды оборачиваются отчаянием, одиночеством и разочарованием.

---

— Ты словно в душу мне заглянул, — продолжала она. — Я не мешаю?

— Нет, — сказал он.

— Откуда ты знаешь Луи?

— Работаю вместе с ним.

— А я его давняя соседка. Раньше мы жили в одном подъезде. По правде говоря, я не очень близко с ним знакома. А ты многих тут знаешь?

— Да нет, не особенно, — ответил он.

— Я тоже. Просто мне нужно было отвлечься. Уйти из дома.

— Бывает.

— Только разговаривать тут почти невозможно. — Сюзанна с недовольным видом огляделась по сторонам и откинулась на спинку стула. — На вечеринках это хуже всего. Ни черта не слышно.

— Можно бы потанцевать.

— А что? Давай.

Они встали и вышли на танцпол, как раз когда начался новый танец. Ловкостью в танцах Йоаким похвастать не мог и обнять партнершу замешкался. Но Сюзанна сама тесно прижалась к нему.

— Не нервничай, — засмеялась она. — Это же не буйные пляски.

Сюзанна едва доставала ему до плеча. Они медленно кружились. Украдкой глянув на партнершу, Йоаким обнаружил, что она закрыла глаза. Осторожно обнял ее покрепче, но, как только музыка смолкла, она высвободилась. Несколько секунд они стояли друг против друга. И внезапно Йоаким испугался, что она опять исчезнет. Ведь в нем уже затеплилась искорка надежды, которую можно и потерять.

— Что же я видел, когда заглянул тебе в душу? — спросил он.

— А ты разве не помнишь?

Не зная, что ответить, он промолчал.

— Ну вот, опять ты так смотришь. — Сюзанна засмеялась и тоже умолкла. А немного погодя сказала: — Идем.

Она увела его в коридор, к окну. Села на широкий подоконник и жестом предложила сесть рядом. Достала из кармана жакета красную пачку «Лука», протянула ему.

— Я не курю, — сказал он.

— И мне бы не стоило. — Она закурила, выпустила дым. — Ну и ладно, наплевать.

В ее повадках сквозила какая-то забавная порывистость, и он не вполне понимал, по душе ему это или нет. Поднимая свое бледное лицо в рамке черных волос и жадно, искоса глядя на него, она была похожа на чертенка, у которого в рукаве полным-полно сюрпризов. От этого ему стало чуточку не по себе, но тем не менее он не испытывал ни малейшего желания возвращаться в зал и снова, как раньше, сидеть на стуле.

— Я редко когда развлекаюсь, — сообщила Сюзанна. — Последний раз была на вечеринке в августе прошлого года. Конечно, каждый вторник приезжает мама, и у меня получается свободный вечер, но ведь это не праздник.

— Свободный вечер… от чего свободный?

— От дочери, — ответила она, с легким удивлением, как будто ему следовало это знать. — От Дитте. Мы живем вдвоем, я и она.

— У нее разве нет отца? — спросил Йоаким. — В смысле, он тоже ведь может присмотреть за ней?

Затягиваясь сигаретой, Сюзанна покачала головой.

— Дитте его на дух не принимает. Знаешь, что она мне сказала?

— Нет, — отозвался Йоаким.

— Школьный автобус проезжает мимо дома, где он живет, и Дитте мне говорит: «Знаешь, мама, когда мы там проезжаем, я всегда отворачиваюсь, чтобы он меня не увидел». А кроме того, — Сюзанна опять глубоко затянулась, потом наклонилась вбок и затушила сигарету в недопитой чашке кофе, — на него вообще нельзя рассчитывать. Он ушел, когда Дитте было три года. С тех пор она редко его встречала.

— Печально, — сказал Йоаким.

— Да уж, — кивнула Сюзанна. — Давай найдем тему повеселее. Вы с Луи, стало быть, в одной конторе служите?

— Да, — подтвердил он, а она сообщила, что работает воспитателем в детском саду, но хотела бы учиться дальше.

— На кого же? — полюбопытствовал он и услышал в ответ, что, пожалуй, на медсестру. Впрочем, одновременно Сюзанна пожала плечами, словно это не так важно.

— Мне просто надо вырваться оттуда, — добавила она, а для ясности повернула голову и показала на свое ухо. Оказывается, она пользовалась слуховым аппаратом. Йоаким удивился: как же он раньше-то не заметил эту штуковину? Наверно, все дело в том, что она ни разу его не переспросила.

— Трудновато приходится, — вздохнула она, закуривая новую сигарету.

Йоаким недоуменно взглянул на нее.

— Я стала терять слух, — пояснила Сюзанна. — Ты понятия не имеешь, какой шум там стоит. Все орут наперебой словно резаные. С ума можно сойти. — В этот миг вид у нее был прямо-таки беспомощный.

Они вернулись в зал, потанцевали еще. Сквозь жакет Йоаким чувствовал рукой ее ребра. Головой она уткнулась ему в грудь, и он невольно улыбнулся: не иначе как прислушивается, что там у него внутри. Ты словно в душу мне заглядываешь, сказала она. Может, все, что она рассказывала, на это и намекало?

Неожиданно Сюзанна крепко обняла его и, подняв голову, заглянула в лицо:

— Почему ты улыбаешься?

Он взял ее руку в свою. Маленькая рука, чуть влажная, холодная и в то же время теплая. Но ему почудилось, будто она горит огнем.

Йоаким отлучился в туалет, а выйдя оттуда, нос к носу столкнулся с одним из коллег, который немедля вцепился в него, потащил к своему столу и начал поить коньяком, рюмка за рюмкой. Коллега рассуждал о рабочем климате и говорил все громче. Йоаким рассеянно слушал, краем глаза высматривая Сюзанну, но ее нигде не было. Лишь около полуночи она внезапно выросла перед ним, уже в пальто.

— Я только хотела попрощаться, — сказала она.

Йоаким встал, чувствуя, что слегка захмелел.

— Уже уходишь?

— Да, мне пора. Мама сидит с Дитте. — Сюзанна натянула толстые варежки домашней вязки. — Нельзя же, чтобы она всю ночь глаз не смыкала.

— Ясное дело, нельзя.

Она привстала на цыпочки, положила руку в варежке ему на голову. Колючая шерсть защекотала лоб.

— Приятный был вечер, — сказала она. — Всего тебе доброго.

2

Пять месяцев спустя Йоаким припарковал машину на стоянке возле Вартоу. Дело было в марте, под вечер, и вообще-то он ехал с работы домой, но надумал сходить в кино и теперь направлялся к кинотеатру на Миккель-Брюггерс-гаде. Стрёйет[1] кишела народом, и ему казалось, будто он долго сидел взаперти и наконец вырвался на волю. Высоко над крышами, громко гомоня, тянулись по небу большие стаи грачей. Йоаким остановился у ярко освещенного сосисочного ларька: продавец ловко выуживал сосиски из дымящихся котлов и упрятывал в булки. Перед Йоакимом стояла в очереди маленькая женщина в черном котелке. Получив сосиску, она тотчас пошла дальше. В ожидании своей порции Йоаким рассеянно провожал ее взглядом. Что-то знакомое сквозило в ее облике, но он никак не мог вспомнить, где видел ее раньше.

С сосиской в руке он свернул на Миккель-Брюггерс-гаде. За столиками, выставленными из кафе на тротуар, сидел закутанный народ. Йоаким подошел к витринам у входа в кинотеатр, глянул на афиши. Фильмы были сплошь незнакомые, он не слыхал о них и не читал, но тем не менее решил посмотреть какой-нибудь. Зашел в вестибюль, где, кроме девушки за окошком билетной кассы, не оказалось ни души, и тут только сообразил, что на первый вечерний сеанс опоздал, а на следующий явился слишком рано. Он вышел из кинотеатра, но к машине возвращаться не стал. Его томило безотчетное ожидание, хотя он и сам не знал, чего именно ждет. В душе была пустота и предчувствие счастья — места хватит чему угодно.

Шагая вниз по Стрёйет, Йоаким снова увидел ту женщину в черной шляпе. Она сидела в уличном кафе, пила капуччино. Он сел у нее за спиной, заказал чашку кофе. По всей видимости, незнакомка кого-то ждала, поскольку, листая газету, то и дело поглядывала на часы. Даже со спины было заметно, что с каждой минутой ею все больше завладевает уныние. Порыв ветра сорвал газету со стола, бросил под ноги Йоакиму. Он подобрал растрепанные листы, встал, протянул хозяйке. Та поблагодарила. Чуть помедлив, он сказал:

— Ничего себе весна!

— Да, холодновато, — отозвалась она и, словно в подтверждение, зябко вздернула плечи. Но Йоаким не слушал, пристально вглядываясь в ее лицо.

— Где-то я тебя раньше видел.

— Верно. — Она тоже смотрела на него, упрямо и вместе с тем равнодушно.

— И ты знаешь, кто я такой? — спросил Йоаким.

— Знаю, — ответила она, даже не пытаясь прийти ему на помощь.

И тут его осенило, он щелкнул пальцами:

— Мы встречались на юбилее Луи. Тебя Сюзанной зовут.

— Как ты мог забыть! — насмешливо укорила она.

— Да я и не забыл, — запротестовал он. — Просто не ожидал увидеть тебя здесь.

— Или увидеть меня вообще, так?

— Можно я сяду?

— Пожалуйста! — Она выдвинула ему стул.

— Как дела? — спросил он. — С Дитте, с работой, учебой и всем прочим?

— Ага, кое-что ты все же помнишь?

— Конечно.

— У меня все в порядке, — сказала она, покрутив чашку. — А ты как?

— Тоже в порядке.

Надо бы рассказать ей что-нибудь, подумал он, но на ум ничего не приходило. Вдобавок, по сути, она знает только, что его зовут Йоаким и что он коллега Луи. Ведь в тот вечер о себе рассказывала она одна. Поэтому сообщить ему было нечего, и он просто обронил: