Бернис Рубенс - Пять лет повиновения

• Название: Пять лет повиновения
• Автор: Бернис Рубенс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-271-3

«Пять лет повиновения» (1978) — роман английской писательницы и киносценариста Бернис Рубенс (1928–2004), автора 16 романов, номинанта и лауреата (1970) Букеровской премии. Эта книга — драматичный и одновременно ироничный рассказ о некоей мисс Джин Хоукинс, для которой момент выхода на пенсию совпал с началом экстравагантного любовного романа с собственным дневником, подаренным коллегами по бывшей работе и полностью преобразившим ее дальнейшую жизнь. Повинуясь указаниям, которые сама же записывает в дневник, героиня проходит путь преодоления одиночества, обретения мучительной боли и неведомых прежде наслаждений. «Пять лет повиновения» — трагикомическая история о добровольном подчинении и о манипулировании людей друг другом, о тайных страстях и смысле жизни. На русском языке книга публикуется впервые.

---

— К сожалению, у меня сегодня мало времени. Матери нездоровится. Вы не против, если я приду завтра? Это было бы удобнее.

— Против. Завтра я буду очень занята. Весь день.

Она не могла отложить выполнение приказа и нервничала из-за пропажи шарфа и опустевшей квартиры. И Брайан начинал злить ее. Раздражение не способствовало тому, предстоящему предложению. Она плеснула себе немного портвейна и ушла на кухню готовить чай.

Прямо перед чайницей лежал открытый дневник. Могла поклясться, что закрыла его. Она делала так всегда, и это стало непременным ритуалом — открывать нужную страницу, чувствуя нараставшее где-то глубоко внутри возбуждение. Когда кроваво-красная галочка медленно начинала появляться на белом листе, ее уже захлестывала волна наслаждения, постепенно поднимая на самый гребень, к кульминации совершенного акта. Перед ней был приказ, требовавший немедленного и непременного выполнения. Закрыла дневник и заперла его на ключ. Изобразила на лице улыбку и понесла в комнату чай.

Брайан задернул шторы и зажег свечи. Решила, что приступит к исполнению приказа чуть позже, после получения удовольствия от первых услуг. Если уж ей выпала участь подтолкнуть застенчивого Брайана, то ее слова будут звучать естественнее как результат оплаченной привязанности. Передала ему чай с бисквитом, но все выходило как-то скованно и напряженно. Брайан решил разрядить обстановку.

— Мне кажется, моя дорогая, мы должны отпраздновать нашу очередную годовщину. Вы и я. Давайте за это выпьем!

Он поднял чашку и улыбнулся ей. Наверное, вот-вот произнесет долгожданные слова… Она ждала, держа чашку у губ и улыбаясь.

— За моего первого и единственного покупателя.

Чуть отпила чаю и снова замерла в ожидании. Он похлопал по кушетке рядом с собой, приглашая ее. Села, сомкнув колени, надеясь на его следующую попытку.

— Что пожелает моя повелительница сегодня?

В качестве поощрения положил руку на ее колено. Мисс Хоукинс подумала, что впервые за годы повиновения дерзко не подчиняется повелителю. Все может закончиться отказом Брайана, и тогда он уйдет навсегда. Отсутствие удовольствий она переживет, но неповиновение… С другой стороны, она должна и обязана начать неприятный разговор: опять он даже не касается темы ее доходов, а ей уже почти не на что жить. Она вдохнула побольше воздуха и убрала его руку с колена.

— Брайан, — начала она.

Он поперхнулся чаем, закашлялся, тем самым немного отодвинув угрожающее наступление. Но не может же он вечно кашлять. Ну хотя бы еще несколько мгновений передышки…

— Дайте мне пару минут, пожалуйста, — сказал он, запинаясь.

Мисс Хоукинс отодвинула его чашку, скрежеща зубами, — вряд ли ей хватит сил на вторую попытку. Когда кашель прекратился, предложила ему немного портвейна.

— Это смягчит ваше горло. Выпейте маленькими глотками.

Брайан был благодарен. Густой тяжелый напиток поможет ему продлить отсрочку и даст некоторое время, чтобы придумать объяснения тому, что она до сих пор не знает названия своих акций. Но она налила ему маловато портвейна, даже если тянуть его малюсенькими глоточками, хватит ненадолго. Да еще, как назло, она нависла прямо над ним, глядя, как он пьет. Наконец села. Но по выражению ее лица была понятно, что кашель никак не притупил ее решимости. Брайан дрожал.

— Брайан, — раздался ее голос снова.

— Да, моя дорогая.

— Мне кажется, так продолжаться не может.

Это было мгновение надежды. Может, она сама решила избавиться от него? Но если бы это было так, она не стала бы больше ему платить и не приготовила бы деньги. Что же это?

— Почему? Разве вы не получаете удовольствия?

— О, я получаю огромное удовольствие.

— Что же тогда? Почему мы не можем продолжать, как прежде?

— Мне хотелось бы перейти на более постоянную основу.

По крайней мере половина победной галочки послушания заработана…

— Но она и есть постоянная. Я ведь прихожу к вам каждый понедельник уже больше трех лет.

Ясно, что он не обратил внимания на намек. Опять нависла угроза отказа и неудачи.

— Я совсем не об этом.

— А о чем же?

Как только вопрос слетел с его губ, он тут же пожалел об этом. Он очень хорошо понял ее намек и очень хорошо знал, к чему она клонит и чего ждет. Теперь он сам дал ей карт-бланш, а она с готовностью приняла его.

— Брайан…

Снова это «Брайан», ужасно глупое, простецкое «Брайан», которое в ее интерпретации звучит еще глупее. Она звала его, как будто скулила от боли.

— Я предлагаю вам…

— Предлагаете что?

Эта была последняя, самая короткая остановка.

— Пожениться.

«Пожениться» эхом прокатилось и отозвалось изо всех зияющих дыр, и нечему было приостановить или заглушить нескончаемое «пожениться». Что она только что предложила ему? Что она могла вообще предложить, кроме собственной нищеты? Нищету на двоих? Расцепила колени. Приказ был выполнен. Галочка послушания заслужена, и это все, в чем она сейчас была уверена. Она упрямо ждала ответа.

Он медлил. Взял ее руку, в голове было пусто.

— Ну что? Что же вы скажете? — не выдержала она, подбодренная его рукопожатием.

— Вы же понимаете, что я думал об этом… много раз.

Главное было начать, теперь будет легче развивать придуманные объяснения. Он даже получал от этого фиглярства какое-то извращенное наслаждение. Только надо быть очень внимательным и сосредоточенным, не забывая сохранять скорбное выражение лица.

— Просто ума не приложу, как это все устроить. Моя бедная мама… — Брайан старался не думать о матери, заботливо укутанной роскошью в «Петунье», со сливочным кексом в руке — сейчас было время ланча. — Я не могу оставить ее.

— Но можно устроить ее в дом престарелых.

Он грустно улыбнулся в ответ:

— При моих доходах это невозможно.

— Но есть государственные дома престарелых, — протестовала она.

— Нет, — ответил он сухо. — Я не могу опуститься до этого…

Он видел, как ее рот скривился от злости, и пожалел, что сказал именно так. Вдруг она потребует сейчас же все свои сбережения назад, ведь, судя по всему, они стали абсолютно бесполезны?

— Но не отчаивайтесь, — добавил он быстро. — Я постараюсь что-нибудь придумать. Обязательно. Я обещаю.

Обещание Брайана не убедило ее, но она боялась быть назойливой.

— Вы уверены, что единственная причина в вашей матери? — только и смогла спросить она.

Невольно мисс Хоукинс подкинула ему новый повод для дальнейших отговорок, и он ухватился за него.

— В общем да. Но мне сложно все объяснить.

— Постарайтесь, — сказала она, осмелев.

Она была готова ко всему. Знала, что перенесет все и разрушит любые преграды. Но были обстоятельства, и это Брайан точно знал, которых никогда не сможет преодолеть мисс Хоукинс.

— Мы знакомы очень давно. Но… мы не знаем друг друга до конца.

Он не смог выговорить «интимно» — это прозвучало бы слишком дерзко и породило бы новое непонимание. Лучше не пояснять, а дальше ее дело понимать, как ей вздумается. Мисс Хоукинс отлично все поняла, но в свою очередь сделала вид, что намек ей настолько неясен, что отрезала всякую возможность продолжения этой темы. Тут же перевела разговор в другое русло.

— Может быть, еще чашку чаю? — спросила она, уже наливая новую порцию.

Очень мешала его рука на колене. Ее радовало согласие Брайана, хотя претворение в жизнь принятого решения оставалось по-прежнему туманным и пугало ее. Но ведь это случится не сегодня. Дневник не приказывал все решить сегодня. Да и потом, у нее просто нет таких денег и откуда их взять, думала она, оглядывая жалкие крохи, оставшиеся от ее движимого имущества. Ее взгляд остановился на кушетке. Уверила себя, что смотрит на Брайана, ведь он там сидел. И мысли пустились по обычному и давно привычному пути.

— Я собираюсь потратить пять фунтов, — сказала она, будто ребенок в предвкушении покупок в магазине игрушек.

Эти пять фунтов она получила за золотую медаль, которую, сколько себя помнила, носила на шее. Это единственное, что отличало ее, спеленатую, от других таких же свертков, когда ее доставили в сиротский приют Святого Сердца. Для матроны это было лишним доказательством того, что младенец был произведен на свет от первого попавшегося солдата простолюдинкой, шатавшейся по обозам. Медаль так и осталась висеть на шее девочки как напоминание о ничтожестве пустоты, из которой она появилась. Мисс Хоукинс не снимала ее и после выхода из приюта, храня этот единственный знак, оставленный ей несуществующей семьей. Так было до тех пор, пока однажды на сладкой фабрике бригадир на упаковке сливочной помадки не обратил внимания на эту медаль. Он решил провести расследование по поводу происхождения мисс Хоукинс.