Ричард Матесон - Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории

• Название: Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории
• Автор: Ричард Матесон
• Издательство: Эксмо : Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 918-5-699-41148-9

Ричард Матесон отдал литературе пятьдесят лет, был удостоен самых престижных премий и приобрел репутацию «разрушителя жанров». В его произведениях самым невероятным образом соединились мистика, хоррор, фэнтези, фантастика и даже детектив. Его считает своим учителем «король ужасов» Стивен Кинг. По его рассказу «Дуэль» снял свой первый полнометражный фильм Стивен Спилберг. Культовый роман «Я — легенда» был экранизирован дважды и послужил образцом для писателей, разрабатывающих «вампирскую» тему.

Многие рассказы, вошедшие в этот том, впервые изданы на русском языке.

---

Он задернул жалюзи, подошел к кушетке и лег. Устроился на подушке, вытянулся как следует и замер. Конечности, интересное чувство, почти сразу же онемели.

Началось.

Сейчас Дэвид это не останавливал. Оно капало в его мозг, как тающий лед. Врывалось, словно зимний ветер. Кружилось в нем подобно холодной, скользкой химере. Дэвид оцепенел и начал задыхаться. Грудь его содрогалась, сердце билось резкими толчками. Пальцы, окостенелые, словно когти, царапали кожу кушетки. Сейчас он весь дрожал, стонал и извивался. Наконец он закричал, и кричал довольно долго.

Это было сделано. Вялый, без движения, лежал Дэвид на кушетке с глазами, застывшими, как стекло. Когда немного отпустило, он поднял руку и взглянул на часы. Было почти два. С трудом он поднялся. Тело было свинцовым. Еле-еле добрался до стола и сел. Там он что-то написал на листке бумаги и, уронив голову на стол, впал в глубокий, бесчувственный сон.

Прошло несколько часов, прежде чем он проснулся и отнес исписанный листок бумаги своему старшему. Тот просмотрел его и кивнул.

— Четыреста восемьдесят шесть, так я понял? — сказал старший. — А ты уверен?

— Я уверен, — спокойно ответил Дэвид. — Я смотрел за каждым. — Он не упомянул, что Каултер и его семейство тоже были среди них.

— О’кей, — сказал старший, — давай посмотрим. Четыреста пятьдесят два в дорожно-транспортных происшествиях, восемнадцать утонули, семь от солнечного удара, три от фейерверков, шесть — по другим причинам.

— Такая маленькая девочка — и обожглась до смерти, — сказал Дэвид. — А мальчик, совсем малыш, съел муравьиный яд. И та женщина, надо же, ее ударило током. Мужчина — от змеиного укуса.

— Ну что ж, — сказал старший, — хорошо, но мы сделаем лучше. Скажем, четыреста пятьдесят. Это всегда впечатляет, когда погибает больше людей, чем мы предсказали.

— Конечно, — сказал Дэвид.

В тот вечер прогноз был на первых страницах всех газет. По пути домой Дэвид слышал, как сидящий перед ним мужчина повернулся к своему соседу и сказал:

— Что бы я действительно хотел знать, это как они угадывают?

Дэвид поднялся и отошел в противоположную часть вагона. И пока не сошел с поезда, он все стоял там, слушая стук колес, и думал о следующем празднике — Дне труда[49].

Лемминги

© Перевод Н. Савиных

— Откуда все они берутся? — поинтересовался Риордон.

— Отовсюду, — сообщил Кармэк.

Они стояли на краю прибрежного шоссе. Насколько хватало глаз, были одни только автомобили. Тысячи машин, уткнувшихся бампером в бампер, прижавшихся дверкой к дверке. Шоссе было плотно покрыто ими.

— Вон еще идут, — заметил Кармэк.

Двое полицейских наблюдали, как толпа людей идет по направлению к пляжу. Многие из них разговаривали и смеялись. Некоторые были очень тихими и серьезными. Но все они шли по направлению к пляжу.

Риордон покачал головой.

— Не понимаю, — сказал он в сотый раз за эту неделю. — Совсем ничего не понимаю.

Кармэк пожал плечами.

— Не думай об этом, — посоветовал он, — Происходит — и все тут. Что еще надо?

— Но это же безумие.

— Да ладно, вон они идут, — показал Кармэк.

Пока двое полицейских смотрели, толпа пересекала серый песок пляжа и входила в воду. Некоторые поплыли. Большинство же не могли — из-за одежды. Кармэк видел, как бьется в воде молодая женщина, увлекаемая на дно своей намокшей шубой.

Через несколько минут все исчезли. Двое полицейских уставились на то место, где люди вошли в воду.

— Сколько это будет продолжаться? — спросил Риордон.

— Думаю, пока они не погибнут, — предположил Кармэк.

— Но зачем?

— Ты когда-нибудь читал о леммингах?

— Нет.

— Это грызуны, которые живут в скандинавских странах. Они размножаются до тех пор, пока не иссякнут все источники снабжения пищей. И тогда они передвигаются по стране, уничтожая все на своем пути. Они продолжают двигаться, даже когда достигнут моря. Они плывут до полной потери сил. Миллионы леммингов.

— Так ты думаешь, что это — то же самое? — догадался Риордон.

— Может быть, — не отрицал Кармэк.

— Люди — не грызуны! — воскликнул в гневе Риордон.

Кармэк ничего не ответил.

Они стояли на краю шоссе и ждали — но никто больше не появлялся.

— Где же они? — спросил Риордон.

— Наверное, все уже в воде, — подал мысль Кармэк.

— Все?

— Это продолжается больше недели, — пояснил Кармэк. — Люди, видимо, прибывали сюда отовсюду. К тому же есть еще и озера.

Риордон вздрогнул.

— Все! — произнес он.

— Не знаю, — прокомментировал Кармэк. — Но они до сих пор все приезжали и приезжали.

— Боже мой!

Кармэк достал сигарету и прикурил.

— Ну, — обратился он, — что дальше?

Риордон вздохнул:

— Мы?

— Ты иди, — посоветовал Кармэк, — а я немного подожду и посмотрю, не остался ли еще кто.

— Хорошо. — Риордон протянул руку. — До свидания, Кармэк.

Они пожали друг другу руки.

— До свидания, Риордон, — сказал Кармэк.

Он стоял, курил сигарету и смотрел, как его друг пересекает серый песок пляжа и идет дальше, пока вода не скрыла его голову. Он видел, как Риордон проплыл несколько десятков ярдов и исчез.

Через некоторое время он выбросил сигарету и посмотрел вокруг. Затем тоже вошел в воду.

Вдоль пляжа стоял миллион пустых автомобилей.

Призраки прошлого

© Перевод Е. Королевой

Изначально он намеревался провести ночь в городской гостинице «Тигр». Но потом его осенило, что, может быть, свободна его бывшая комната. Сейчас было лето, и студенты, наверное, уже разъехались. Во всяком случае, стоило попытаться. Он не мог представить себе ничего более приятного, чем провести ночь в своей прежней комнате, в своей прежней кровати.

Дом нисколько не изменился. Он поднялся по цементным ступеням, улыбаясь при виде их все так же осыпающихся краев. «Те же старые ступеньки, — подумал он, — в том же плачевном состоянии». И той же самой была дверь с провисшей москитной сеткой, и точно таким же звонок, на кнопку которого, чтобы он сработал, надо было нажимать под определенным углом. Улыбаясь, он покачал головой и подумал, а жива ли еще мисс Смит.

Дверь открыла не мисс Смит. Сердце у него упало, когда вместо шаркающей ногами старушки к двери стремительно подошла крупная женщина средних лет.

— Да? — Ее хриплый голос прозвучал неприветливо.

— А мисс Смит здесь еще живет? — спросил он, еще на что-то надеясь.

— Нет, мисс Ада умерла несколько лет назад.

Ему будто дали пощечину. На мгновение его будто оглушило, и он лишь кивнул женщине.

— Понятно, — сказал он. — Понятно. Я, видите ли, снимал здесь комнату, когда учился в колледже, и подумал…

Мисс Смит умерла.

— Так вы учитесь?

Он не решил, считать ли это оскорблением или комплиментом.

— Нет, нет. Я здесь проездом по дороге в Чикаго. Колледж я закончил много лет назад. Просто хотелось узнать, живет ли кто-нибудь в моей старой комнате.

— Вы имеете в виду большую комнату? — спросила женщина, рассматривая его как под микроскопом.

— Да, именно ее.

— До осени в ней никого не будет.

— А можно мне… взглянуть на нее?

— Ну, я…

— Я подумал, что, может быть, остановлюсь в ней на ночь, — добавил он поспешно, — если, конечно…

— О, все в порядке. — Женщина потеплела. — Если вы хотите ее снять.

— Хочу, — подтвердил он, — Что-то вроде свидания с юностью, знаете ли.

Он понял, что слова прозвучали как-то напыщенно, и постарался вложить в улыбку побольше уверенности.

— И сколько вы заплатите? — Женщину сильнее интересовали деньги, чем воспоминания.

— Ну, если верно помню, я платил за нее двадцать долларов в месяц. Предположим, я заплачу вам столько же.

— За одну ночь?

Он почувствовал себя глупо. Но уже не мог повернуть назад, хотя и знал, что подобный промах вызван исключительно ностальгией. Ни одна комната не стоит двадцати долларов за ночь.

Он одернул себя. К чему отговорки? Возвращение в молодость стоило того. Двадцать долларов для него давно уже пустяк. А вот прошлое…

— Да, с радостью. Вполне справедливая цена.

Он неловкими пальцами достал банкноты из бумажника и протянул их женщине.

Пока они шли по тускло освещенному коридору, он заглянул в ванную. Знакомая картина заставила его улыбнуться. Было что-то чудесное в возвращении сюда. Он не мог этого не ощущать — оно было.

— Да, мисс Ада умерла примерно пять лет назад, — сказала женщина.

Его улыбка померкла.

Когда открылась дверь, ему захотелось долго простоять на пороге, оглядывая комнату, прежде чем снова в нее войти. Однако женщина стояла рядом, и было бы нелепо просить ее подождать, поэтому он только глубоко вздохнул и шагнул внутрь.