Всеволод Багно - Книга песчинок: Фантастическая проза Латинской Америки (с иллюстрациями)

• Название: Книга песчинок: Фантастическая проза Латинской Америки (с иллюстрациями)
• Автор: Всеволод Багно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Прочая старинная литература
• Год: 1990
• ISBN: 5-280-00971-7

Сокровищница индейского фольклора, творчество западноевропейских и североамериканских романтиков, произведения писателей-модернистов конца XIX века — вот истоки современной латиноамериканской фантастической прозы, представленной в сборнике как корифеями с мировым именем (X. Л. Борхес, Г. Гарсиа Маркес, X. Кортасар, К. Фуэнтес), так и авторами почти неизвестными советскому читателю (К. Пальма, С. Окампо, X. Р. Рибейро и др.).

---

Теперь я припоминаю, о чем думал позавчерашней ночью в комнате, где горел безжалостный свет. Я размышлял о природе пришлецов, о контактах между нами.

В голову мне пришло несколько объяснений.

Первое. Я болен моровой язвой; зачумленное сознание порождает фантомы: людей на холме, музыку, Фостин; зачумленное тело, быть может, уже покрыто ужасными язвами — предвестниками смерти, которые я не в состоянии воспринять зачумленным сознанием.

Второе. Тлетворный воздух болот и скудное питание сделали меня невидимкой. Пришлецы не видели меня (или же обладают сверхчеловеческой выдержкой; втайне гордясь ловкостью самообмана, я отверг всякое подозрение, что происходящее может быть инсценировано полицией). Неясно одно: почему я остался видим для птиц, крыс, ящериц и москитов.

Третья, довольно шаткая, версия состояла в том, что передо мной — существа с другой планеты, глаза и уши которых предназначены не для того, чтобы видеть и слышать. Вспомнив их безупречную французскую речь, я продолжал развивать свою чудовищно нелепую выдумку: быть может, этот язык существует в наших мирах параллельно как единое средство, служащее для разных целей.

Четвертая гипотеза родилась из-за моей дурной наклонности рассказывать сны. Сегодня мне приснилось следующее.

Я — в сумасшедшем доме. После продолжительной беседы с врачом (после процесса?) мои родственники привозят меня сюда. Морель — директор. Временами мне казалось, что я на острове; временами — что в сумасшедшем доме; временами — что я и есть директор.

Не думаю все же, что обязательно следует принимать сон за реальность, а реальность за безумие.

Пятая гипотеза была такова. Пришлецы — компания покойников; я — странник, подобный Данте или Сведенборгу, или тоже покойник, но другой породы, в иной момент своей метаморфозы; остров — рай или чистилище, где собрались эти покойники (налицо возможность нескольких раев; ведь если бы рай был один, и все отправились бы туда, и некая очаровательная молодая чета устраивала там каждую среду литературные чтения, думаю, многие предпочли бы воскреснуть).

Теперь мне стало ясно, почему привидения в романах всегда жалуются. Мертвецы пребывают среди живых. А легко ли изменить привычки: отказаться от курения, от лестной репутации сексуального маньяка. Какой ужас (подумал я не без позерства) быть невидимкой; какой ужас, что Фостин, такая близкая, находится на другой планете (имя Фостин навеяло печаль); но я мертв, я — по другую сторону черты (и я буду следить за тем, как она уходит, и все мои отчаянные жесты, мольбы, посягательства будут тщетны); все эти ужасные предположения — лишь следствие рухнувших надежд.

Перебирая эти мысли, я пребывал в постоянной эйфории. Все очевидней становилось, что я и пришлецы существуем в разных сферах. Возможно, на острове произошла катастрофа, нечувствительная для населяющих его покойников (разумею себя и местную фауну); после катастрофы и появились пришлецы.

Я — мертвец! С каким упоением (насквозь литературным) воспринял я эту остроумную мысль!

Вся моя жизнь предстала передо мной. Невыразительное детство с ежевечерними прогулками на Пасео-дель-Параисо; дни перед задержанием, увиденные как бы со стороны; эпопея с побегом; месяцы, прожитые на острове. Смерть дважды могла вмешаться в мою судьбу. Первый раз — за несколько дней до того, как полиция нагрянула в зловонное розовое здание пансиона, где я снимал комнату, на Оэсте, 11, напротив Ла-Пасторы (тот процесс завершился бы быстро; побег и путешествие свелись бы к путешествию в рай, ад или чистилище — по договоренности). Второй случай представлялся смерти, когда я плыл в лодке. Солнце выжигало мой мозг, и, хотя я и достиг острова, сознание, вероятно, оставило меня много раньше. Эти дни я помню смутно: только дьявольский, слепящий свет, колыханье и плеск воды, боль, превозмочь которую недостало бы никаких сил.

От долгих размышлений на эти темы я наконец устал, и построения мои стали терять стройность: итак, до появления пришлецов я был жив — быть мертвым в одиночестве невозможно. Чтобы воскреснуть, я должен избавиться от свидетелей. Уничтожить их не составит труда. Поскольку я не существую, они попросту ничего не заметят.

И еще я лелеял некий невероятный, как сон, план тайного похищения, делиться которым с читателем не стану.

Вот какие пустые, бесплодные гипотезы строил я в минуты, когда начинала одолевать тоска. Силы человеческие, как и мужская сила, не бесконечны.

Это сущий ад. Солнца палят вовсю. Чувствую себя неважно. Откопал и съел несколько корневищ, похожих на репу, но только более волокнистых.

Оба солнца — в небе, одно несколько выше другого; вдруг (впрочем, мне казалось, что я уже давно смотрю на море) среди рифов, совсем рядом с берегом появилось судно. Все случилось так, словно я заснул (даже мухи спят на лету в лучах двойного солнца) и проснулся через несколько секунд (или часов), не заметив, ни как уснул, ни как проснулся. Судно было грузовое, выкрашено в белый цвет. «Приговор произнесен,— подумал я возмущенно.— Безусловно, они приплыли, чтобы исследовать остров». Судно (труба — высоченная, желтая, как на судах «Ройял Мэйл» и «Пасифик Лайн») дало три свистка. Пришлецы столпились на краю холма. Некоторые из женщин приветственно размахивали платками.

Море словно затихло. С судна спустили катер. Почти целый час не могли завести мотор. На берег сошел только один человек, одетый не то в капитанскую, не то в военную форму. Остальные вернулись на судно.

Мужчина поднялся на холм. Меня разобрало любопытство, и, превозмогая боли и тяжесть в животе от съеденных корневищ, я поднялся наверх по другому склону. Мужчина почтительно поздоровался с каждым. Начались расспросы: как прошло путешествие; достал ли он в Рабауле все необходимое. Я наблюдал за ними из-за чахлой финиковой пальмы, уже не боясь, что меня заметят (прятаться казалось теперь бессмысленным). Морель подвел мужчину к одной из скамеек. Завязалась беседа.

Загадка судна прояснилась. Видимо, оно принадлежало Морелю или комуто из пришлецов и приплыло за ними.

«У меня три возможности,— подумал я.— Либо я похищаю ее, либо прячусь на судне, либо даю ей уплыть. Ее хватятся и вернутся; рано или поздно нас обнаружат. Неужели на всем острове не найдется места, где я мог бы ее спрятать?» Помню, как приходилось страдальчески морщить лоб — мысли давались с трудом.

Еще я подумал, что можно похитить ее прямо из комнаты, как только она уснет, и пуститься в море на лодке, в которой я приплыл из Рабаула. Но куда? Разве можно дважды полагаться на чудо? Как определять путь? Бросить вызов судьбе вместе с Фостин — стоит ли это удовольствие новых бесконечно долгих мук в открытом океане? А может быть, и не таких уж долгих: вполне вероятно, что лодка затонет в нескольких метрах от берега.

Если я спрячусь на судне, меня обязательно обнаружат. Конечно, тогда можно будет вызвать Фостин или Мореля и попробовать объясниться. Возможно, у меня хватит времени (в случае, если дело примет дурной оборот) покончить с собой или спровоцировать собственное убийство, прежде чем судно прибудет в порт, где есть тюрьма.

«Надо на что-то решаться»,— подумал я.

Высокий, крепкого сложения мужчина с ярко-красным лицом, черной щетиной на подбородке и по-женски жеманными манерами, подойдя к Морелю, сказал:

— Уже поздно. Нам нужно еще приготовиться.

— Одну минуту,— ответил Морель.

Капитан поднялся; Морель, привстав, быстро продолжал говорить ему чтото. Похлопав его по спине, он обернулся к здоровяку и, пока капитан отдавал честь, спросил:

— Ну что, идем?

Здоровяк улыбнулся и, испытующе взглянув на стоявшего рядом юношу с густыми черными бровями, повторил:

— Идем?

Юноша кивнул.

Все трое, оставив без внимания дам, быстрым шагом направились к музею. Капитан, учтиво улыбаясь, подошел к женщинам и вместе с ними неспешно последовал за исчезнувшей троицей.

Я не знал, что делать. Сцена, хотя и в высшей степени нелепая, встревожила меня. К чему собирались они готовиться? В то же время я был странно спокоен. Думаю, что если бы я увидел, что они увозят Фостин, я дал бы совершиться этому ужасу, безучастный, чувствуя лишь легкую дрожь в конечностях.

К счастью, самое страшное было впереди. Вновь я увидел вдалеке бороду и тощие ноги Мореля. Появившиеся чуть раньше Фостин, Дора, уже знакомая нам женщина с привидениями, Алек и еще трое мужчин — все в купальных костюмах — спускались к бассейну. Перебегая от дерева к дереву, я последовал за ними. Улыбающиеся женщины семенили впереди; мужчины поеживались и подпрыгивали, словно чтобы согреться,— поведение непостижимое при двух палящих солнцах. Я заранее предвидел, какое разочарование ждет их у бассейна. Войти в него (по крайней мере нормальному человеку) невозможно с тех пор, как я перестал менять воду и она стоит мутная, покрытая зеленой пеной, чудовищно разросшимися растениями, с плавающими в ней трупами птиц и вполне живыми змеями и жабами.