Питер Робинсон - Все оттенки тьмы

• Название: Все оттенки тьмы
• Автор: Питер Робинсон
• Издательство: Иностранка, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-04890-4

В лесу обнаружен повешенный. Имеются серьезные основания сомневаться, что это самоубийство. Когда в деле появляется еще один труп, к следствию подключается старший инспектор Алан Бэнкс. В ходе расследования ему придется погрузиться в грязный мир интриг и преступлений, где ложь в порядке вещей, а убийство — обычный способ решения проблем. В серьезной опасности оказываются его близкие и друзья…

---

— А, мистер Ваймен! — радостно воскликнул он. — Да-да, один из моих постоянных клиентов. Очень хороший джентльмен. Образованный. Он ведь учитель, не абы кто.

Судя по акценту, Мохаммед рос в южной части Лондона.

— Да, это мне известно, — кивнул Бэнкс. — В те дни, которые я назвал, он у вас останавливался?

— Насколько я помню, да. Это ведь было недавно. Но на всякий случай проверю. — Мохаммед отошел за стойку и принялся перелистывать толстую тетрадь. — Да, точно. На позапрошлой неделе он заехал к нам в среду днем, а выехал в субботу.

— Вам не показалось, что он как-то изменился?

— В каком смысле?

— Я и сам не знаю, — улыбнулся Бэнкс. — Вам не показалось, что его что-то тревожит? Или, может, он был раздражительным? Веселым? Грустным?

— Нет-нет, такой же, как всегда. Я никаких перемен не заметил. Всем был доволен, в хорошем настроении.

— Во сколько он уехал?

— Утром, в одиннадцать.

Все это вполне соответствовало показаниям самого Ваймена. По его словам, съехав из гостиницы, он пообедал, успел до поезда пройтись по книжным магазинам и заглянуть в Национальную галерею. А в четверть восьмого вечером вернулся, его на вокзале встретила жена.

— Куда он ездил и чем занимался, пока жил у вас в гостинице? Не знаете?

— Я не шпионю за своими гостями, мистер Бэнкс, — нахмурился Мохаммед.

— Разумеется. Но вы ведь видели, когда он уходил и приходил. Он все ночи провел здесь?

— Как я понял, да. Каждое утро кровать у него выглядела так, будто в ней спали. И к завтраку он всегда спускается.

— Вы, наверное, не сможете сказать, в какие часы он уходил из гостиницы и возвращался?

— Нет. Но обычно он уезжает сразу после завтрака, примерно в девять утра. Иногда в середине дня заскакивает на часок. Наверное, отдыхнуть. Потом вечером опять уходит. У нас ведь нет ресторана, и гостям мы подаем только завтрак. Так что он вел себя точно так же, как остальные постояльцы.

— А когда он возвращался вечером? Поздно?

— Не так уж и поздно. Несколько раз я видел, как он входил в холл около одиннадцати вечера. Я в это время как раз заканчиваю уборку и проверяю, чтобы к утру все было готово.

— А гости к нему ходили?

— Мы не приветствуем посторонних в нашей гостинице. Опять-таки, я не слежу за своими клиентами и вовсе не всегда сижу тут, как на посту, так что ему ничего не стоило провести к себе в номер посетителя. Но это маловероятно. Не похоже на него.

— Мистер Ваймен наезжал к вам регулярно?

— Да. Рассказывал мне, что в Лондоне по театрам ходит, по галереям разным, кино смотрит. Жаловался, что редко удается к нам вырваться. У школьных учителей, конечно, много выходных и большой отпуск, но не всегда есть возможность провести их в свое удовольствие.

«Сейчас расплачусь», — подумал Бэнкс, который в этот момент тоже мог наслаждаться отпуском. И ведь сам виноват: никто не заставлял во все это ввязываться.

— Мистер Ваймен — образцовый клиент, — продолжал Мохаммед. — Он никогда не шумит, ни на что не жалуется. Очень вежливый человек.

— Это здорово, — согласился Бэнкс. — Моя просьба может показаться вам странной, но все же: вы позволите взглянуть на номер, в котором он останавливался в последний раз?

— Просьба и впрямь необычная, — почесал бороду Мохаммед. — Мистер Ваймен предпочитает останавливаться в одном и том же номере, если, конечно, там никто не заселен. Цены у нас разные, зависят от уровня комфорта и количества услуг. Но мистер Ваймен человек непривередливый, его не смущает то, что туалет и душ не в номере и что сильно слышен уличный шум.

— То есть он останавливается в самом дешевом номере?

— В общем, да.

— И он всегда свободен?

— Почти всегда. Вам, кстати, повезло. Сейчас он тоже пустует. Но что вы там надеетесь найти? Ведь после мистера Ваймена там уже жили другие постояльцы, и номер регулярно убирали. За это я ручаюсь. Готовкой занимается моя жена, а я уборкой.

— Когда вы прибирались в номере мистера Ваймена после его последнего визита, не попалось ли вам чего-нибудь приметного?

— Нет. Я… хотя погодите… — Мохаммед задумчиво погладил бороду. — Помнится, из-за батареи вывалилась какая-то бумажка. За ними всегда очень неудобно пылесосить, слишком мало места.

— Что за бумажка? — заинтересовался Бэнкс.

— Визитная карточка. Я бы и не заметил, но она оказалась слишком большой и застряла в хоботе у пылесоса. Пришлось хобот снимать и доставать эту карточку. Я еще тогда подумал, что она вылетела из кармана рубашки, когда мистер Ваймен раздевался. Вообще-то он человек аккуратный, ничего не разбрасывает.

— Вы ее, случайно, не сохранили?

— Нет. Выбросил вместе с остальным мусором.

— И, конечно же, не запомнили, что на ней было написано?

— Представьте, запомнил, — сказал Мохаммед. — Имя и фамилию.

— Ну и?

— Том Сэвидж. Вы бы и сами их запомнили. Правда?

— Правда, — согласился Бэнкс.

— Если бы увидели рядом с ними такие слова, — хитро улыбаясь, добавил Мохаммед, — «Том Сэвидж, частный детектив». Прямо как «Томас Магнум, частный детектив», ну тот, в сериале про сыщика, который вьетнамский ветеран. Или как Сэм Спейд из «Мальтийского сокола». Видите ли, я просто обожаю американские детективы.

— Может, эту карточку обронил кто-то еще? Например, предыдущий жилец?

— Нет, — помотал головой Мохаммед. — Я очень тщательно убираюсь, я бы заметил.

— Спасибо. Вы мне очень помогли, — поблагодарил Бэнкс. — Что-нибудь еще необычное в этой визитке было?

— Вмятина в левом верхнем углу, как от скрепки, — вспомнил Мохаммед.

— Ни адреса, ни номера телефона вы уж точно не запомнили?

— Нет, к сожалению.

— Не беда, — сказал Бэнкс. — Это не так сложно узнать.

— Вы все же будете осмотривать номер? — спросил Мохаммед.

— Да, если можно.

— Конечно. Пойдемте, я вас провожу.

Мохаммед снял ключи с крючка на стене и вышел из-за стойки. По застеленным коврами лестницам они с Бэнксом поднялись на третий этаж. Мохаммед открыл одну из дверей. Номер оказался крошечным, но чистеньким и каким-то жизнерадостным благодаря светлым, со светлыми же полосочками обоям. Между кроватью и батареей стоял стул с высокой спинкой, на которую так удобно вешать одежду. Визитка, забытая в кармане, легко могла выскользнуть и провалиться за батарею. Телевизора Бэнкс не заметил, кровать была узковата. Зато у окна, выходившего на дорогу, примостилось уютное кресло.

С улицы доносился шум машин. Наверное, тут никогда не бывало тихо, даже ночью. Окна в гостинице были одинарные, вполне звукопроницаемые. Видимо, сон у Ваймена крепкий.

Но в целом номер показался Бэнксу очень удобным и симпатичным, а цена просто смешная. Он и сам с радостью бы тут пожил. Большинство отелей возле Виктория, где ему доводилось останавливаться, не шли ни в какое сравнение с этой гостиницей.

— А тут у вас хорошо, — сказал он Мохаммеду. — Понятно, почему мистеру Ваймену так полюбился этот номер.

— Комната маленькая, но очень уютная, — согласился Мохаммед.

— А телефон имеется?

— Платный, в коридоре.

— Ничего, если я немного тут пошарю?

— Пожалуйста. Правда, едва ли что нашарите, — сказал Мохаммед.

Бэнкс был вынужден с ним согласиться. Заглянув под кровать, он не обнаружил там ровным счетом ничего. Даже пыли. Мохаммед и впрямь очень тщательно следил за своими номерами. В шкафу тоже ничего не оказалось, за исключением вешалок, которые загремели, стоило Бэнксу открыть дверцу. На тумбочке лежала распечатка с указанием времени завтрака, шариковая ручка и блокнот.

В верхнем ящике тумбочки обнаружилась вездесущая «Гидеоновская Библия».

— Извините, что побеспокоил, — сказал Бэнкс.

— Да ничего. Вы уже закончили?

— Думаю, да. Спасибо, что ответили на мои вопросы и позволили взглянуть на номер. — Вслед за Мохаммедом Бэнкс спустился по лестнице. Он остановился на лестничной площадке первого этажа, возле телефонного автомата. Ни справочника, ни нацарапанных или написанных на стене номеров.

— Вы не знаете, он звонил кому-нибудь, пока был тут? Или, может, кто-то звонил ему? — спросил Бэнкс.

— Вряд ли. Хотя я мог и не заметить. Надеюсь, с мистером Вайменом будет все в порядке.

— Я тоже, — сказал Бэнкс, взял визитку Мохаммеда и с улыбкой пожал ему руку. — Я тоже.

Детективное агентство, судя по всему состоявшее из одного человека, находилось в непримечательном офисном здании на Грейт-Мальборо-стрит, между Риджент-стрит и Сохо. Бэнкс узнал адрес из справочника «Желтые страницы». Перед входом в здание курили местные работники, одетые в джинсы, а вовсе не в костюмы, и болтали с курьерами. Ведь теперь офисному люду покурить можно только на улице, в здании — ни-ни.

Поднявшись на дребезжащем лифте на пятый этаж, Бэнкс нашел дверь с надписью «Том Сэвидж, детективные расследования. Прежде чем входить, пожалуйста, нажмите на звонок». Бэнкс, не вняв просьбе, сразу зашел внутрь. Он рассчитывал увидеть не совсем трезвого ражего детину, готового припечатать вас острым словцом и у которого среди ящиков с картотекой маячит полупустая бутылка виски.