Ваан Тотовенц - Жизнь на старой римской дороге

• Название: Жизнь на старой римской дороге
• Автор: Ваан Тотовенц
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1970

---

— Тетушка Турвантан, почему вы ущипнули меня? — спросила она после.

— Чтоб не сглазили доченька, — лукаво ответила Турвантан. Анжела улыбнулась.

А Торик, проводив жену и тетку, направился на базарную площадь, подошел к знакомому извозчику и спросил его:

— Ты знаешь мою тетю Турвантан?

— А кто ее не знает?

— Ну вот что, поезжай-ка к бане Аджи Турсуна и останови свой фаэтон у самых дверей бани. Как только оттуда выйдут моя жена и тетя Турвантан, отвезешь их домой, а я с тобой рассчитаюсь после. Не обижу.

Извозчик натянул вожжи.

Все, кто выходил из бани, видели, как Турвантан и Анжела рассаживались в фаэтоне. Какая-то завистница, две дочери которой засиделись дома, бросила им вслед злое проклятье. Лицо Турвантан под черной вуалью исказилось от злости. Но она сидела в фаэтоне с гордо поднятой головой, ей очень хотелось, чтобы весь город видел, как она с невесткой в фаэтоне возвращается из бани домой.

Торик уже вернулся с рынка и ждал их возвращения. Он купил на базаре жареную курицу, зелень и новое платье для Анжелы. В первый раз в жизни он сам подогрел чай. Когда Турвантан и Анжела вышли из фаэтона, впервые подкатившего к их домику, им навстречу вышел Торик. Заплатив извозчику, он гордо посмотрел в обе стороны улицы.

Войдя в дом, Торик увидел Анжелу с еще мокрыми волосами и раскрасневшимися от горячей воды щеками. Он поднял жену на руки, посадил на плечо и долго так носил по комнате.

Сложив руки на груди, Турвантан с умиленьем смотрела на них.

— Ах, увидел бы вас Григор-ага, — сказала она.

— И мама моя обрадовалась бы как, — счастливо прошептал Торик.

Турвантан неожиданно расплакалась, вспомнив свою бедную сестру, на могиле которой густо цвел тутовник.

Дни летели за днями.

Для Торика и Анжелы они были полны радости и счастья.

Дочь фабриканта, за которую хотела сватать сына Турвантан, вскоре умерла от горя, замученная пьяным и грубым мужем. Когда гроб с ее телом несли по улице, Торик спросил тетушку:

— Кого это хоронят?

— Дочь фабриканта, — ответила Турвантан Коро.

— Жалко ее, — тихо прошептал Торик и отошел от окна.

— Если бы они выдали ее за тебя…

— Нет, — отрезал Торик, — хорошо, что отказали.

* * *

Каждое утро, перед тем как идти в мастерскую, Тории просил Турвантан:

— Тетушка Турик, не давай моему ягненку поднимать ничего тяжелого, хорошо?

— Будь спокоен, дорогой, не разрешу.

Анжела, сидя в середине июля в своем маленьком садике возле голубых цветов, которые она сама посадила, шила маленькие рубашонки для своего будущего малыша, который шевелился уже у нее под сердцем, и улыбалась голубыми глазами. Жизнь для нее была полна аромата цветов.

А Макинцян Ваан Тотовенц

Имя талантливого армянского писателя Ваана Тотовенца мало известно русскому читателю. Между тем его творчество, представляющее своеобразный сплав культуры западной Армении, уроженцем которой он был, и восточной, гражданином которой стал после установления Советской власти, — явление значительное в армянской литературе.

«Душа моя запела, словно светлое, чистое, ясное утро», — писал Тотовенц в 1920 году в Париже, когда до него дошла весть о победе Советской власти в Армении.

В 1922 году писатель возвращается на родину и активно включается в строительство новой, социалистической культуры.

Безоговорочное приятие социалистической родины не было чем-то неожиданным для Тотовенца, а явилось следствием демократической направленности его творчества, постоянного внимания ко всяким проявлениям социальной несправедливости и критического отношения к капиталистическому миропорядку.

Родился Ваан Тотовенц в 1894 году в Западной Армении, в местечке Мезре, близ Харберда, в семье зажиточного помещика. Начальное образование получил в местной школе, учителями его были видные армянские писатели-демократы Р. Зардарян и О. Тлкатенци, несомненно сыгравшие немалую роль в формировании его литературных вкусов.

В 1908 году для продолжения образования Тотовенц отправляется в Константинополь. К этому времени относится первая проба пера — прозаический сборник под названием «Развалина». Но задерживается здесь будущий писатель недолго. Чужие страны, дальние берега манят любознательного, жаждущего знаний и впечатлений юношу. И вот он в Греции, затем в Италии, во Франции и, наконец, в Нью-Йорке. С 1912 года Тотовенц — студент университета в городе Висконсине, где слушает лекции сразу на нескольких факультетах: историческом, литературном и философском.

А тем временем в родных краях писателя назревают кровавые события: султанская деспотия готовит одну из страшных акций своей человеконенавистнической политики… Потоки крови скоро зальют родной Тотовенцу Харберд, он потеряет близких, отчий дом. Все, что совсем недавно было реальной действительностью, станет лишь воспоминанием, которое позже возмужавший писатель воскресит в автобиографической повести «Жизнь на старой римской дороге».

Пока же, в чужом, далеком городе, чтобы иметь кров над головой и возможность продолжать занятия в университете, он за гроши работает простым чернорабочим. «Америка спустила меня с заоблачных высот на землю, в Америке я увидел дно жизни», — писал он впоследствии об этих годах.

Неизвестно, что сыграло большую роль в формировании Ваана Тотовенца как писателя — блестящее знание английской и французской литератур и вообще широкое образование или «университеты» жизни, с неумолимой суровостью раскрывшие перед ним весь трагизм действительности и научившие острокритическому ее восприятию. Писатель запечатлел свое сочувствие к демократическим низам американского общества и заклеймил его «хозяев» в цикле рассказов «Америка», написанных уже по возвращении на родину. Цикл этот представлен в настоящем сборнике рядом рассказов.

Находясь на чужбине, Тотовенц внимательно следит за происходящими на родине событиями. В эти годы он много пишет: один за другим выходят в свет его повести, романы, рассказы, поэмы. Так, в 1917 году пишет повесть «Тоно»; в 1918 году издает поэму «Восток»; работает над сатирическим романом «Доктор Бурбонян», вышедшим отдельным изданием в 1921 году в Константинополе; в 1922 выпускает в свет роман «В бурю» и др.

В Армению Тотовенц приезжает уже с большим жизненным опытом и довольно известным литературным именем. Но именно здесь он окончательно формируется как писатель, становится на позиции новой, социалистической литературы.

В этом отношении важнейшей вехой в его творчестве является трехтомный роман-эпопея «Баку», написанный на историко-революционную тему.

Обращение в 30-е годы к недавнему прошлому было продиктовано стремлением глубже понять революционные события, в корне изменившие жизнь. И хотя Тотовенц писал этот роман больше на литературно-архивном материале, чем на конкретно-жизненном (сам он никогда не был в центре пролетарского движения Закавказья — городе Баку, не видел воочию быта и нравов крупной армянской нефтяной буржуазии), тем не менее создал правдивое произведение, тепло встреченное в свое время читателями. Этот роман был первой попыткой в армянской литературе художественно отобразить революционную героику рабочего класса. «Только пролетарский писатель мог создать подобное произведение», — писал об этом романе армянский критик А. Сурхатян.

Если в романе «Баку» Тотовенц обращается к прошлому, чтобы осмыслить настоящее, то повесть «Сожженные бумаги» (1934) пишется на современном материале. В центре ее — психологически достоверный образ профессора, внешне принявшего советскую действительность, а внутренне мечтающего сбежать за границу. Убедительно, с точным знанием жизни Тотовенц ведет своего героя по мучительным тропам разочарований в «свободную» и «демократическую» Европу, сталкивает его с демагогией, порочностью и лицемерием буржуазной цивилизации. Писатель возвращает своего героя на родину духовно прозревшим человеком, теперь уже по-настоящему оценивающим те творческие возможности и свободу, которые дает человеку науки советский строй.

Венцом творчества Тотовенца является уже упомянутая повесть «Жизнь на старой римской дороге», в основу которой легла история немногочисленной армянской колонии, закинутой в глубь Малой Азии и обреченной на гибель. Здесь писатель нарисовал обобщенную картину трагической судьбы народа, изнывающего под игом султанского деспотизма.

Повесть своеобразна в сюжетно-композиционном отношении. В. Тотовенц отходит от традиционного построения автобиографических повестей, где в центре повествования — лирический герой, вокруг которого действуют другие персонажи и разворачиваются все события. Не процесс внутреннего развития лирического героя, не формирование его характера занимают Тотовенца, а всесторонний показ исторического отрезка времени через судьбы разных людей. Каждая глава повести посвящена или определенному лицу, или конкретному событию и является совершенно самостоятельным, завершенным рассказом, новеллой или портретной зарисовкой. Однако такая композиция не нарушает цельности, стройности повествования, — хотя лирический герой часто и оттеснен на задний план, но он все равно незримо присутствует своим отношением к судьбам людей и событиям.