Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

• Название: «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
• Автор: Стивен Дэвис
• Издательство: Амфора
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-367-01889-9

Трагическая и яростная история Guns N’ Roses — одной из самых скандальных и жестких групп на рок-сцене.

---

ЖУРНАЛИСТ: Вы действительно тогда распались?

СЛЭШ: Нет, мы не распались. Мы просто многое обсудили и разложили все по полочкам.

ЭКСЛ: Случился конфликт, ссора [из-за наркотиков]. Думаю, это одно из худших наших выступлений. Но на следующий день мы во всем разобрались. Потому что если бы мы распались… с кем нам еще играть, кого мы ценили бы так же, как ценим друг друга?

ДАФФ: Мы не самые спокойные парни. Мы не сраные Mister Mister [модные на MTV софт-рокеры], врубаешься? Мы не рядимся в такие одежки ради концертов, мы живем этим! Так что подобные вещи закономерно случаются. Мы сами о себе заботимся и никому не позволим указывать нам, что делать.

СЛЭШ: Мы довольно нервные ребята, если присмотреться.

ЭКСЛ: Мы очень импульсивные. Это мы и вкладываем в нашу музыку. Большинство из нас работают вместе три года. Мы много раз срывались друг на друга, но всегда мирились.

Но в «Geffen Records» все по-прежнему пребывали в ужасе. Тогдашний сотрудник отдела по работе с артистами вспоминает, что группа постоянно попадала в переделки: «Они дрались в клубах, их все время выкидывали из „Rainbow" и „Cathouse". Они занимались сексом с порнозвездами. Они открыто употребляли тяжелые наркотики. Тормоза у них совершенно отсутствовали. В их доме всегда можно было застать кучу полуобнаженных девушек в разной стадии опьянения. Однажды они заявились в офис Геффена с опозданием и притащили с собой голую девушку, завернутую в занавеску от душа, — она была еще мокрая. Короче, сотрудники компании убедились, что контролировать их невозможно. Многие считали, что Эксл, самый важный участник группы, просто отдаст концы. Я помню долгую дискуссию в „Geffen Records", когда кто-то — возможно, сам Дэвид Геффен или его специалист по грязным делишкам Эрик Айзнер — сказал: „Надо записывать все, что они делают, — репетиции, саунд-чеки, концерты — сейчас, потому что это группа будет очень популярной и проживет очень недолго. Один из них явно схватит передозировку еще до того, как закончится ажиотаж"».

Однако запись «Appetite for Destruction» проходила без особенных проблем — в основном благодаря тому, что Майк Клинк четко дал группе понять: профессиональные музыканты, которым платят за запись собственных песен, не должны лажать.

К Клинку обратились в последнюю очередь, как к последней надежде, но он оказался отличным продюсером. В идеале он стремился ограничиваться одним дублем. Группа называла его Майк «Самое То!» Клинк. Его философия состояла в том, чтобы поймать живую энергетику группы, а не делать зализанную коммерческую запись. «Это на уровне инстинктов, — говорил Клинк множество альбомов спустя. — Просто знаешь, когда песня звучит так, как надо». Менеджер Guns Алан Нивен позже утверждал, что именно Клинк обеспечил успех альбома: «Я просто не могу представить, у кого еще хватило бы терпения довести эту запись до конца». Майк Клинк подтверждает: «Очень-очень часто они приходили с жуткого похмелья». Слэш, который тогда проводил ночи в «Rainbow», замечает: «После ночного веселья мы все равно каким-то чудом вставали и к двенадцати утра были в студии. И чаще всего нам это не мешало».

С самого начала записи встал вопрос, стоит ли пользоваться услугами Стивена Адлера. «Все любили Стивена, — вспоминает сотрудник «Geffen Records», — ведь он такой милый, будто забавный щеночек, и к тому же он являлся важной частью их концертных выступлений. Стивен был наименее обдолбанным из них, но и наименее одаренным музыкально. В компании шли серьезные разговоры насчет того, не стоит ли Guns записываться с другим барабанщиком, но дальше обсуждений дело не продвинулось».

Группа усердно трудилась. По словам Слэша, Майк Клинк относился к ним с уважением. Если один из музыкантов был нетрезв и не мог играть, Клинк вежливо объяснял, как можно улучшить партии. Он давал участникам группы возможность попрактиковаться, отточить какие-то моменты и записать треки позже, когда они будут в состоянии это сделать. Клинк мог взять песню вроде «You're Crazy», которую Иззи, Слэш и Эксл записали на акустических гитарах, и превратить ее в горячий боевик, достойный стать центральным элементом альбома.

К началу записи прошлым летом у группы было около тридцати разных песен. Но в итоге ни одна из их баллад — «Don't Cry», «November Rain» — не вошла в дебютник, который стал самым тяжелым хард-роковым альбомом со времен «Physical Graffity» Led Zeppelin, вышедшего в 1975 году. Том Зутаут категорически настоял, чтобы Guns оставили свои баллады на потом, когда у них появится более обширная аудитория. Уже в процессе работы в студии были написаны некоторые новые композиции, включая громоподобную «Мг. Brownstone» Иззи и «Sweet Child о' Mine», которую Эксл посвятил своей роскошной Эрин Эверли.

Знаменитая гитарная фраза, с которой начинается «Sweet Child», родилась из шутки. Слэш играл этот забавный перебор в студии, просто чтобы разогреть пальцы, но Клинк записал его, и он понравился Экслу. Он вспомнил текст, над которым работал когда-то, но в итоге забросил: «Когда Слэш с Иззи начали работать над песней вместе, я тоже подключился. Иззи сыграл ритм, и неожиданно у меня в голове всплыл этот текст». Композиция стала, как отмечал Эксл, первой позитивной песней о любви, которую он написал, — абсолютной противоположностью «Back Off Bitch» и другим параноидальным женоненавистническим манифестам Эксла.

Слэш позже вспоминал, как его сыгранный наспех рифф поразил Эксла: «То, что для меня родилось как шутка, для Эксла стало настоящим гимном… в рамках его отношений того времени. Я знаю, что это был один из самых романтичных периодов его жизни».

Друзья Эксла считали, что Эрин Эверли стала первой его настоящей любовью. Вот откуда родилась «Sweet Child о' Mine». И Эксл очень хотел, чтобы песня правильно передала его эмоции.

«Я из Индианы, — рассказывал он английскому рок-журналисту, — где Lynyrd Skynyrd превозносят до такой степени, что в итоге от них уже тошнит. Но ради „Sweet Child о' Mine" я пошел и купил несколько их старых кассет, просто чтобы убедиться, что мы уловили тот незамысловатый, но искренний настрой».

Сексуальные кассеты

В некоторые песни с «Appetite for Destruction» внес свой вклад Вест Аркин, чья роль в создании альбома в целом оказалась достаточно большой, чтобы в благодарностях к пластинке группа назвала его «GN'R № б». Аркин, родившийся в Париже в 1960 году, был немного старше Guns и больше разбирался в музыке. Он рос в Сан-Диего и учился играть самостоятельно, практикуясь под метроном в доме родителей. Вдохновленный Хендриксом, Джоном Ленноном и Тедом Ньюджентом, в 1981 году он переехал в Лос-Анджелес, чтобы работать в музыкальной индустрии. Там Аркин подружился с Иззи, а затем и с остальной группой. Со своими светлыми волосами и галлийским напором он напоминал средневекового трубадура, невесть как очутившегося на Сансет-стрип. Он играл с Даффом в его группе Drunk Fux. (Одна из песен Guns также названа в честь Веста. Если быть точным, то в честь его пениса. «Она получила название благодаря парню по имени Вест Аркин, — рассказывал Дафф Мику Уоллу, — который периодически помогает нам сочинять материал. Он настоящий маленький засранец, но член у него еще тот: всего вот такусенький в длину, зато вот такой в толщину, чувак! В обхвате, врубаешься? Вот мы и назвали песню „Girth" („Обхват")».) Так или иначе, Аркин стал для группы близким человеком, крутым и загадочным старшим братом. Дафф обращался к нему за идеями, мелодиями и гармониями. В 1986-м они вместе написали «It's So Easy».

Эксл помогал писать текст к «It's So Easy», но в основном песню сочиняли Дафф и Вест. В 1987 году Дафф рассказывал: «У нас с Вестом был особый период жизни, когда мы очень полюбили текилу. Он учил меня разным гитарным гаммам, и мы много тусовались вместе. Пока мы не попали на лейбл, ребята и девушки не особо обращали на нас внимание. А потом, когда мы подписали контракт, неожиданно на нас свалилась куча девиц — они приносили бухло, наркоту и все такое, спали с нами и сосали члены, ну просто до смешного. Даже не верилось! Вот о чем, It' So Easy"».

«Вест Аркин был необычайно талантлив, — вспоминает друг группы. — При этом он был непростой, темной фигурой — очень скрытной и замкнутой. Чудаком. Но Эксл очень уважал его. Случалось, что Эксл играл песню Весту, чтобы узнать его мнение. Это редкость, потому что Эксл перфекционист, и он не особенно доверяет другим. Вест Аркин был исключением».

Запись «Appetite» во всех ее аспектах стала полным переосмыслением концепции Guns N' Roses. Их живые выступления были достаточно сумбурными, «безумными», как говорил Эксл: «Визуально мы очень противоречивы — никогда не знаешь, чего от нас ждать. Но как передать это на записи?»

Тактика Майка Клинка состояла в том, чтобы дать участникам группы возможность быть собой. Он не пытался что-то привнести, а скорее помогал сделать альбом таким, чтобы он отражал сущность группы. Наиболее важным пунктом в их видении музыки была экспериментальность, импровизация, внесение в композиции новых элементов. Благодаря тому, что Клинк с группой начали применять цеппелиновские уроки «света и тени», «Jungle», «Rocket Queen», «Му Michelle» и «Paradise City» заиграли в студии новыми красками.