Венсан Уаттара - Жизнь в красном

• Название: Жизнь в красном
• Автор: Венсан Уаттара
• Издательство: КомпасГид
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-904561-59-8

Йели 55 лет, и в стране Буркина-Фасо, где она живет, ее считают древней старухой. Она родилась в Лото, маленькой африканской деревушке, где ее роль и женские обязанности заранее были предопределены: всю жизнь она должна молчать, контролировать свои мечты, чувства и желания… Йели многое пережила: женское обрезание в девять лет, запрет задавать много вопросов, брак по принуждению, многоженство, сексуальное насилие мужа.

Ложь, которая прячется под видом религиозных обрядов и древних традиций, не подлежащих обсуждению, подминает ее волю и переворачивает всю жизнь, когда она пытается изменить судьбу и действовать по велению сердца и вопреки нормам. Подобным образом живут сейчас миллионы женщин в мире. Но Йели смогла дать надежду на то, что все может измениться.

---

Из глаз Анжелы текут слезы. Она встает, опустив голову, и убегает в свою комнату. Мать идет за ней. Она видит Анжелу лежащей на кровати и уткнувшейся лицом в подушку. Она садится рядом с ней и начинает гладить ее по голове.

— Не плачь, доченька, твой отец не желает тебе зла. В порыве гнева Анжела отвечает ей:

— Почему тогда он не хочет, чтобы я была с Пино? Потом наступает новый день, декорации меняются: Пино в кафе. Приходит Анжела. Она подавлена. Он встречает ее горячим поцелуем в губы. Она говорит ему с грустным видом:

— Мой отец против нашей свадьбы.

— Что же нам делать?

— Не знаю.

Пино задумчив. Он сжимает ее в объятиях и шепчет:

— Мы уедем далеко отсюда.

Они крепко целуются.

После этого фильма мне в голову пришла мысль: сделать, как Пино и Анжела, убежать вместе с Сие далеко от нашей деревни. Мы хранили нашу любовь в глубокой тайне от всех. Мы ждали того дня, когда станем свободны, дня, когда наша любовь сможет увидеть свет. Мы мечтали о том, чтобы расстаться с прошлым, чтобы жить в настоящем по-другому, так, как мы хотели.

Мы втайне строили планы на будущее. И не представляли жизни друг без друга. Мы полагались на время. Но жизнь показала мне, что бывают непредвиденные обстоятельства, способные все изменить. Иногда к тем, кто, кажется, уже ни на что не надеется, приходит помощь. Иногда решения приходят сами, после многих бесплодных попыток найти выход. Да, свет изгоняет сумерки, которые хотят поглотить, опутать искренних и смелых людей, мечтающих лишь об одном — чтобы их поняли.

Слушай продолжение моей истории, писатель, и ты поймешь, что я права, но прежде я предлагаю тебе выпить со мной чаю.

Я с удовольствием согласился.

Йели позвала мальчика, который тут же подбежал к ней. Его звали Маду, но он был больше известен под прозвищем Факир за его умение готовить чай. И, поскольку он любил это имя, будем называть его так в нашем рассказе.

Факир достал чайник, сахар и зажег плиту. Солнце пробилось сквозь черную тучу, которая только что скрывала его, и осветило небо.

Йели сказала:

— Продолжим наш путь.

6

Слушай продолжение моей истории, писатель. На деревню обрушилось несчастье — наступила долгая засуха. Урожай погиб, скот вымирал десятками. Молодежь уезжала из деревни, чтобы заработать на жизнь. Мади уехал. И Сие тоже уехал, а он тогда значил для меня все больше и больше.

Я думала о нем целыми днями. И с нетерпением ждала его возвращения.

Мать видела мою грусть и думала, что это из-за Мади. Весь день я не могла прийти в себя. Все падало у меня из рук. Однажды она спросила у меня:

— Ты где голову забыла, дочка?

Я промолчала. Она стала чаще гладить меня по голове, а я крепко хранила тайну своей любви к Сие, так, чтобы не возникло и тени сомнения. Год выдался жарким. Родители были сильно огорчены, они приносили жертвы богам, просили помощи у предков и у судьбы.

Засуха длилась два года. Затем наступил сезон дождей. Уехавшие на заработки сыновья возвращались с деньгами и подарками для родителей и друзей. Только мой жених Мади все не возвращался. Одни говорили, что он умер, другие — что он женился на какой-то женщине из города. Это была плохая новость, но она радовала меня, так как вернулся Сие. Видишь, писатель, как жизнь иногда делает нас счастливыми, несмотря на печальные события!

Узнав эту новость, я пошла к матери и спросила:

— Мама, раз он не вернулся, можно я выберу себе другого жениха?

Помню, с каким страхом она посмотрела на меня.

— Ты что выдумываешь? У тебя кто-то есть? — спросила она меня.

— Нет, — ответила я, опустив глаза.

— Странно все это! Говори мне правду, я твоя мать.

Я подняла глаза, посмотрела на нее и сказала:

— Это правда, мама.

— Хотелось бы верить… Смотри, повнимательнее с мальчиками.

Я кивнула в ответ. Впрочем, если я и потеряла Мади, то у Сие по-прежнему была Амуи. Его родители каждый день спрашивали у него, когда же он назначит день свадьбы. Он делал вид, что подчиняется родительской воле, а сам ждал, когда ветер подует в нашу сторону, чтобы мы могли пожениться.

После нашего разговора мать начала с подозрением следить за мной. Она постоянно вглядывалась в мое лицо, пытаясь догадаться, кто же тайно завладел моим сердцем. Отец велел ей не спускать с меня глаз с тех пор, как у меня пролилась вторая женская кровь. Мать так и делала. Она старалась для своего мужа, для общества и для самой себя, но у моего сердца была своя правда, и оно отказывалось делать, как все.

Жизнь шла своим чередом, и однажды вечером к нам пришел Сами, отец Сие. Когда я увидела его, мое сердце громко заколотилось. Я подумала, что Сие решил официально попросить моей руки. Я заволновалась.

Сами пожал руку моему отцу, а затем сел. Мама принесла просяного отвара в новом калебасе, он выпил его большими глотками, слегка прикрыв глаза. Потом вытер губы тыльной стороной ладони и заметил:

— Что за прелесть этот напиток!

— Это из прошлогоднего урожая, — радостно ответил отец.

Сами протянул моей матери калебас и улыбкой поблагодарил ее.

После такого радушного приема они завели беседу. Я слышала, как они произносили мое имя… и смеялись время от времени. Я обрадовалась, когда услышала их смех.

Они говорили долго. Стало смеркаться. Мне все время казалось, что в сумерках прячутся злые духи, которые выходят из пещер, чтобы украсть у кого-нибудь жизнь или призвать злой рок. Но в этот день мне казалось, что сумерки принесут мне хорошую новость.

Когда Сами сказал, что ему нужно идти, отец позвал меня, чтобы я попрощалась с ним, как полагалось по обычаю. Я так и сделала, лицо этого пожилого человека засияло от радости. Отец проводил его и вернулся в дом. Я внимательно следила за ним, умирая от любопытства. Что произошло? Что они решили? Мне в голову лезли всякие вопросы. Мама тоже молчала.

После ужина, перед тем как ложиться спать, мама зашла в мою комнату:

— Пойдем, — сказала мне она, — нам нужно с тобой поговорить.

Я пошла за ней к отцу. Мы сели, и он заговорил:

— Ты теперь уже большая, дочка. Мы дали тебе жизнь, и мы должны сделать так, чтобы ты была счастлива. Прошло два года с тех пор, как Мади уехал в город и не вернулся. Нам грустно от этого. Я поговорил с дядей Домба. И сказал ему, что время идет и молодой девушке, как ты, нужно устраивать свою жизнь. Он понял меня. И сказал, что ты можешь выйти замуж за другого мужчину. Поэтому мы нашли тебе мужчину, известного своей честностью и смелостью.

«Наконец-то, я буду жить с Сие», — подумала я. Но в этот вечер я услышала эту ужасную новость:

— Твой будущий муж — уважаемый человек. Сами — мой друг, с ним ты будешь счастлива. Это имя наполнило мое сердце нестерпимой грустью. Из моих глаз полились слезы.

— Почему ты плачешь, дочка? — изумленно спросила мама.

Но вместо ответа я разразилась рыданиями. Отец удивленно смотрел на меня. Он поднялся и пошел в дом, оставив мать утешать меня.

Решение было уже принято. Обещание дано, его нельзя было взять назад. Я спрашивала себя: «Что же делать? Никто ведь не знает, что мы с его сыном любим друг друга». Я побежала в свою комнату. Я плакала дни напролет. Я обвиняла во всем богов нашей деревни. Мне казалось, что они несправедливы. Я говорила им об этом, но слышали ли они меня? Они молчали, а мое положение все ухудшалось. Я не понимала, почему они молчали, когда один из моих братьев просил их о чем-то в трудную минуту… и сейчас снова молчание!

В эту ночь у меня началась новая жизнь, наполненная мрачными мыслями и постоянным беспокойством. Несмотря на советы моей матери, я не могла успокоиться. Я часто пряталась от всех, чтобы поплакать. Сие этого не знал. Я избегала встреч с ним. Я удалялась от него, пока не поняла, что сидеть взаперти бесполезно. И я захотела с ним встретиться, но было слишком поздно, теперь он сам стал избегать встреч со мной. Я долго ждала, прежде чем вновь увидела его. Я ходила на реку, туда, где мы впервые встретились. Я забиралась под куст нашей любви, я ходила везде, где мы бывали. Увы, он исчез из моей жизни, как прекрасная мечта, которую придумываешь себе, за которой идешь, куда бы она ни повела.

Я ждала до начала сентября, пока не подул ледяной гарматан.

Утром люди вставали поздно. Они ежились под одеялами или садились у согревавшего дом огня. Птицы прятались в листве и не хотели петь. Я лежала в кровати и вспоминала счастливые моменты, проведенные вместе с Сие. И я повторяла про себя:

— Еще недавно
Мы были так близки,
Как кора и дерево.
А сейчас так далеки друг от друга,
Как рога зебу.

Но желание забыть его наталкивалось на непреодолимую стену моей страсти. Она заставляла меня постоянно думать о нем. Она заставляла меня то любить его, то ненавидеть. Она охватывала меня и долго не отпускала. Я не видела Сие с тех пор, как я узнала, что стала невестой его отца. Мне было очень плохо оттого, что мы не виделись: я плакала, у меня болела голова, мне было страшно. Но боль проходит. Я поняла, что нужно жить так, как того хотят мои родители и мое общество. Вокруг меня были хорошие люди, они помогали мне все забыть, ласкали меня, дарили мне подарки, потому что очень скоро я должна была дать им то, чего они от меня хотели — красивую свадьбу, потому что женщина, которая страдает, будучи замужем, — это лучше, чем одинокая женщина.