Эрнест Хемингуэй - Рассказы Ника Адамса

• Название: Рассказы Ника Адамса
• Автор: Эрнест Хемингуэй
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-080114-5

Детство, проведенное среди лесных красот Мичигана, юность в маленьком городке в Иллинойсе, война, резко переломившая жизнь на «до» и «после», взлеты и падения нелегкой профессии писателя, любовь, непростые отношения с женщинами, женитьба, отцовство… Обо всем этом Хемингуэй на протяжении многих лет рассказывал через своего любимого автобиографического персонажа — Ника Адамса.

Некоторые рассказы о нем выходили в составе сборников и публиковались в журналах, другие же никогда не издавались.

В этот сборник «Рассказы Ника Адамса» не только впервые вошли в полном составе, но и расположены в порядке сюжетной хронологии. И благодаря этому разрозненные произведения превратились в стройный, четкий, единый текст — хронику жизни незаурядного человека, которого весь мир и сейчас называет «папой Хэмом»…

---

Первый завал и второй, почище первого, остались позади. Ник множество раз залезал на бревна, — некоторые громоздились выше его головы, другие доходили только до пояса — брал винтовку, клал на ствол, подтягивал сестру, помогал ей спуститься вниз на другую сторону, или сам спускался первым, брал винтовку и помогал спуститься сестре. Они перелезали или обходили огромные кучи веток, на завалах нещадно палило солнце, пыльца амброзии и иван-чая тонкой пылью осаждалась на волосы девочки, заставляя ее чихать.

— Чертовы завалы, — сказала она, повернувшись к Нику.

Они отдыхали, усевшись на поваленном голом стволе, срубленном, ободранном и оставленном лежать корьевщиками. Ствол покрывал слой серой гнили, как и все здесь стволы, пни и ветви. На этом сером фоне яркими выглядели только буйные заросли сорных трав.

— Это последний завал, — успокоил ее Ник.

— Я их ненавижу. И эти сорняки — будто цветы на заброшенном кладбище.

— Ты видишь, почему я не хотел и пытаться пройти здесь в темноте.

— У нас бы и не вышло.

— Да. Зато никто не станет преследовать нас через эти завалы. А теперь мы выйдем отсюда в хорошую часть леса.

От солнцепека на завалах они спрятались в тени высоких деревьев. Завалы поднимались на гребень, спускались с него, после чего уступали место лесу. Теперь они шли по коричневой подстилке из опавшей хвои, которая пружинила у них под ногами. Не было ни кустов, ни подроста между толстенными стволами, а самые нижние ветки росли на высоте не ниже шестидесяти футов. В тени царила прохлада, а в верхушках деревьев шумел ветер. Солнечные лучи не пробивали их плотные кроны, и Ник знал, они смогут это сделать только около полудня, когда солнце окажется над ними. Сестра взяла его за руку и шагала рядом, чуть ли не прижавшись.

— Я не боюсь, Ники. Но ощущения какие-то странные.

— У меня тоже, — ответил Ник. — Всегда.

— Я никогда не бывала в таком лесу.

— Это единственный участок девственного леса.

— Нам долго идти по нему?

— Достаточно.

— Я бы испугалась, если б была одна.

— Он, и правда, вызывает какие-то странные ощущения. Но я не боюсь.

— Я об этом и сказала.

— Знаю. Возможно, мы так говорим, потому что боимся все же.

— Нет. Я не боюсь, потому что ты рядом. Хотя знаю, что одна бы боялась. Ты никогда ни с кем сюда не приходил?

— Нет. Всегда один.

— И ты не боялся?

— Нет. Но всегда чувствовал себя как-то странно. Как вроде бы должен был чувствовать себя в церкви.

— Ники, место, где мы собираемся жить, не такое величественное, как это?

— Нет. Не волнуйся. Там весело. Тебе понравится, малышка. Тебе там будет хорошо. Это такой лес, каким он был в стародавние времена. Это как последняя хорошая страна, которая еще осталась. Никто и никогда не доберется сюда.

— Я люблю стародавние дни. Но я не хочу, чтобы все было так величественно.

— Не все тогда было величественно. Но сосновые леса были.

— Гулять здесь так здорово. Я думала, что гулять среди сосен за нашим домом просто чудесно, но здесь еще лучше. Ники, ты веришь в Бога? Можешь не отвечать, если не хочешь.

— Я не знаю.

— Ладно. Можешь не говорить. Но ты не будешь возражать, если перед сном я помолюсь?

— Нет. Я напомню тебе, если ты забудешь.

— Спасибо. Потому что в таком лесу я вдруг чувствую себя жутко религиозной.

— Вот почему кафедральные соборы строят похожими на этот лес.

— Ты никогда не видел кафедрального собора, да?

— Не видел. Но я читал о них и могу их себе представить. И это лучший кафедральный собор, который у нас здесь есть.

— Ты думаешь, мы когда-нибудь сможем поехать в Европу и увидеть кафедральные соборы?

— Конечно, сможем. Но сначала мне надо выпутаться из этой передряги и научиться зарабатывать деньги.

— Ты думаешь, что сможешь зарабатывать деньги писательством?

— Если у меня будет получаться.

— Может, у тебя получится, если ты будешь писать что-нибудь более веселое? Наша мать говорит, что все написанное тобой слишком мрачно.

— Это слишком мрачно для «Сент-Николаса»,[15] — ответил Ник. — Мне этого не говорят, но им не нравится то, что я пишу.

— Но «Сент-Николас» — наш любимый журнал.

— Знаю, — кивнул Ник. — Но для них я уж слишком мрачный. И при этом еще совсем не взрослый.

— Когда мужчина становится взрослым? Когда женится?

— Нет. Пока ты не взрослый, тебя отправляют в исправительную школу, а как только становишься взрослым, сажают в тюрьму.

— Я рада, что ты еще не взрослый.

— Они никуда меня не пошлют, — ответил Ник. — И давай не говорить о мрачном, даже если я пишу мрачно.

— Я не думаю, что это мрачно.

— Знаю. Но все остальные так думают.

— Попытаемся стать чуть веселее, Ники, — предложила сестра. — Этот лес делает нас чересчур серьезными.

— Мы скоро выйдем из него, — пообещал ей Ник, — и тогда ты увидишь, где мы будем жить. Ты голодна, малышка?

— Немного.

— Понятное дело. Тогда съедим по яблоку.

Они спускались вниз по длинному склону, когда увидели впереди солнечный свет, пробивающийся между стволами деревьев. Здесь, у края леса, росли зимолюбка и митчелла, появилась трава. Между толстыми стволами проглядывал и луг, который спускался к белым березам, растущим вдоль речки. За речкой и линией берез тянулось темно-зеленое болото, уходящее к далеким темно-синим холмам. Между болотом и холмами находился залив озера, но увидеть его они не могли, только чувствовали, что он там.

— Вон родник, — показал Ник, — и камни, где я разбивал лагерь.

— Здесь прекрасно, Ники, прекрасно, — воскликнула его сестра. — Озеро мы тоже сможем увидеть?

— Есть место, откуда его видно. Но лагерь нам лучше разбить здесь. Я принесу дров, и мы приготовим завтрак.

— Камни кострища такие древние.

— Это очень древнее место. Камни для кострища остались от индейцев.

— Как ты нашел сюда дорогу через лес без тропинок и отметок на деревьях?

— Разве ты не заметила палки-указатели на трех гребнях?

— Нет.

— Как-нибудь я тебе покажу.

— Твои?

— Нет. Остались от прежних времен.

— Почему ты мне их не показал?

— Не знаю, — ответил Ник. — Возможно, хотел выпендриться.

— Ники, здесь они нас никогда не найдут.

— Надеюсь на это.

Примерно в то время, когда Ник и его сестра подошли к первому завалу, егерь, который спал на крыльце дома, стоящего в тени деревьев над озером, проснулся от лучей солнца, которое поднялось над равниной за домом и светило ему в лицо.

Ночью егерь встал из-за стола, чтобы выпить воды, а вернувшись с кухни, лег на пол, подложив под голову диванную подушку. Проснувшись, он сообразил, где находится, и поднялся. Спал он на правом боку, потому что под левой рукой крепилась плечевая кобура с револьвером «смит-и-вессон» тридцать восьмого калибра. Проснувшись, он нащупал револьвер, отвернулся от солнца, слепившего глаза, прошел на кухню и выпил воды из ведра, которое стояло рядом со столом. Служанка разжигала плиту, и егерь спросил: «Как насчет завтрака?»

— Никакого завтрака, — ответила служанка. Она спала в сарайчике за домом и пришла на кухню получасом раньше. Спящий на полу егерь и практически пустая бутылка виски на столе вызвали у нее испуг и отвращение. Поэтому она злилась.

— Как это, никакого завтрака? — спросил егерь с черпаком в руке.

— Вот так.

— Почему?

— Есть нечего.

— А кофе?

— Кофе нет.

— Чай?

— Ни чая. Ни бекона. Ни муки. Ни соли. Ни перца. Ни кофе. Ни сухих сливок. Ничего.

— Что ты такое говоришь? Вчера вечером еды хватало.

— А сегодня ее нет. Наверное, все унесли бурундуки.

Сотрудник лесной охраны, приехавший из центрального управления, поднялся, когда услышал их разговор, и вышел на кухню.

— Как чувствуете себя утром? — спросила его служанка.

Мужчина проигнорировал ее и обратился к коллеге:

— Что тут такое, Эванс?

— Этот сукин сын приходил сюда ночью и унес с собой всю еду.

— Не смейте выражаться на моей кухне. — Служанка топнула ногой.

— Пошли отсюда. — Приехавший из центрального управления двинулся к двери на крыльцо. Оба вышли и захлопнули дверь за собой.

— И что это значит, Эванс? — Приехавший из центрального управления указал на большую бутылку «Олд грин ривер»,[16] в которой виски осталось меньше четверти. — Ты, видать, набрался.

— Я выпил не больше твоего. Сидел за столом…

— И что делал?

— Ждал, когда появится этот чертов мальчишка.

— И пил.

— Не пил. Потом встал и где-то в половине пятого пошел на кухню выпить воды. Лег у двери, потому что устал сидеть.

— Почему ты не лег на крыльце?