Джамал Садеки - Снег, собаки и вороны

• Название: Снег, собаки и вороны
• Автор: Джамал Садеки
• Издательство: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1971

Рассказы сборника, впервые публикуемые в русском переводе, знакомят читателя с творчеством современного новеллиста Ирана Джамала Мир Садеки, ярко и достоверно изображающего многие проблемы иранской действительности.

---

«Позвать или нет?» — думал я. Жена Баба снова громко застонала. И меня вдруг обуял дикий страх. «Не дай бог… если…» — пронеслось в голове.

Я будто очнулся и позвал матушку. Она вышла ко мне ошеломленная, с удивлением посмотрела на меня и спросила сурово:

— Что случилось? Что тебе нужно? Кто тебе велел прийти сюда?

— Хадж-ага сказал…

— Сам не знает, что делает… Живо иди обратно, домой.

— Хадж-ага сказал, может…

— Что?

— Он сказал, везите ее скорее к доктору… в больницу… мало ли что может случиться.

— К доктору, в больницу? — повторила она, застыла на мгновение с открытым ртом, потом, сверкнув глазами, скрылась в комнате. Оттуда послышался голос Афат-ханум:

— Ради бога, скорее… Надо отвезти ее куда-нибудь.

Старуха закричала:

— Везите, везите куда хотите! Посреди ночи, в такую бурю! Вы что, совсем голову потеряли?!

Теперь закричала Афат-ханум, соседка:

— Что ж, нам сидеть так, сложа руки, и на бога надеяться?!

— Да, посыплем голову свою прахом… Может… — сказала матушка.

Ее тут же прервал умоляющий голос Афат-ханум:

— Давайте скорей… скорей, а то…

И опять заговорила старуха:

— Я вижу, мне тут делать нечего. Пойду… Зря я и приходила…

— Ты что это говоришь, а? Ах ты старая собака!.. — прикрикнула на нее Афат-ханум.

— Успокойся, Афат… — вмешалась матушка, становясь между ними.

Старуха отступила, Афат-ханум произнесла, заикаясь:

— У меня сил никаких нет… Что делать? Что?

Баба повернул голову и вперил в них бессмысленный взгляд.

— Что ты сидишь, уставившись на нас, как осел на кузнеца?! Подымайся, ты, мужчина… Решайся на что-нибудь! — накинулась на него Афат-ханум. — Будь ты проклят… Он и сам не понимает, что сделал… Я хотела, думала смогу… помочь… — задыхаясь и плача, говорила она.

Мать взяла ее за плечи:

— Афат, милая, успокойся… Лучше подумаем, что делать…

Афат-ханум жила в нашем предместье не так давно и не все еще знала.

Баба взвалил жену на спину. Старуха тоже заторопилась:

— Чего ж, теперь… пойду домой… Мое дело сторона…

— Иди, иди себе на здоровье, до свидания, — перебила ее матушка каким-то сдавленным, дрожащим голосом.

Старуха мгновенно исчезла.

— Ах, проклятая собака, прибери тебя господь, — пробормотала Афат.

— Ладно, пусть идет… Что нам-то делать? Мы-то зачем связались с этой дурой, прах нам на голову? — заметила матушка.

— Она знает, что натворила, вон как улепетывает…

Мы вышли из лавки. Баба нес жену, за ним шли матушка и мы. Вдруг жена Баба начала шумно дышать. Воздух вырывался из ее рта с клокотанием и шумом, как будто в мешке пересыпался песок.

Всхлипывая, запричитала Афат-ханум:

— Подлый ты, жестокий… И чем она виновата, бедная? За что так обошелся с ней? Именем Дорогой Зохры[8] заклинаю, чтоб тебе ноги переломало, чтоб тебя машиной переехало…

Матушка молчала, крепко стиснув губы, будто она решила вовсе не открывать рта.

Мы сделали всего несколько шагов, а Афат опять запричитала:

— Остановитесь на минуту… ради всех святых…

Она забежала к себе в дом и выскочила оттуда раздетая, держа в руках свое новое теплое пальто. В расстегнутой сорочке, с непокрытой головой, догоняла она нас, двигаясь невероятно быстро. Она подбежала, накинула пальто на жену Баба, сверху потуже обмотала ее шалью и опять заголосила. Я так и не понял, плачет она, угрожает или просит.

— Ханум, дорогая, милая моя, разрешите и мне с вами пойти.

Матушка не отвечала. Мы снова тронулись в путь. А позади голос Афат-ханум продолжал умолять:

— Ради бога, разрешите… разрешите…

Мы ускорили шаг. Афат-ханум все стояла у стены, шумно дыша и икая. Она недавно вышла замуж и теперь ожидала ребенка. Лицо ее, обычно веселое, смеющееся, сейчас сморщилось, исказилось от слез и горя так, что трудно было узнать ее.

Мы уже заворачивали за угол, когда в последний раз до нас донесся крик Афат:

— Азиз-ханум, дорогая, скорее… скорее несите ее!..

Я обернулся — женщина все еще стояла у стены, раздетая, с непокрытой головой.

Стало чуть светлей. Все покрывал снег. Было холодно. Лицо онемело от резкого ветра. Шли быстро. Впереди — Баба, за ним — мы с матушкой. Баба совсем согнулся под ношей, так что со стороны казалось, будто идет он на четвереньках. Он тяжело и часто дышал, а жена не шевелилась и не издавала ни звука. Мне начинало казаться, что она уже и не дышит… Крупное тело ее бесформенным тюком покоилось на спине Баба, а ноги, словно сами по себе, торчали из-под шали и слегка подрагивали при движении Баба.

Я не помню, сколько мы шли, но путь показался мне бесконечным. Улицы, переулки разматывались под нашими ногами, словно рулоны белой ткани, а мы все шли и шли…

Один раз Баба остановился. Затем вдруг сорвался с места и быстро зашагал к абамбару, Снова остановился.

Потом, не дожидаясь, пока мы подойдем, двинулся дальше по дороге.

Когда я очутился там, где только что стоял Баба, когда заглянул в темную, жуткую глубину абамбара, мне стало не по себе. Перед моими глазами возник труп Хасан-ага, плотника, утонувшего там.

Странное состояние овладело мной. Все происходящее казалось навязчивым кошмаром. В голове все перемешалось: вот стоит жена Баба за прилавком, устремив заплаканные глаза в конец улицы, а рядом с ней, у края абамбара, согнутая фигура Баба, мрачно смотрящего в его глубину…

Начинало светать, когда мы остановились. Я разглядел большую вывеску, но разобрать на ней ничего не мог: очень высоко была прибита и написано было не по-нашему.

Кто-то усатый открыл дверь. Внутри нас окружили женщины в белом. Потом я остался один в длинном коридоре. Множество дверей выходило в него, и номера на них были точно такие же, как у нас дома на стенных часах. Я присел возле белой печки. Она была горячая, но я промерз до костей и никак не мог остановить дрожь. И мне все мерещился ошеломленный Баба, согнувшийся под телом жены, все чудилось, что мы еще идем, и в ушах стоял скрип ступающих по снегу ног.

Меня разморило — и я забылся. Когда я открыл глаза, надо мной стояла матушка с покрасневшим, заплаканным лицом. Я поднялся, потом опять сел, а она все продолжала стоять. Губы ее дрожали, она всхлипывала и силилась что-то сказать. Руки тоже дрожали и не слушались ее. Глаза глядели с болью и напряжением, словно говорили со мной…

…Мы возвращались вдвоем с Баба, матушка осталась в больнице. Опять пошел снег, и мы прокладывали путь по холодному, белому безмолвию. Нас окутывала снежная пелена.

Гнев душил меня, глаза застилали слезы. Опять я вспомнил жену Баба: вот стоит она за прилавком, а черные глаза смотрят вдаль. Как похожа она была на птицу в клетке!

Да, мне не следовало давать волю своим чувствам. Просто надо было проводить Баба до дому, как просила матушка, и уйти.

— Не оставляй его ни на минуту, — сказала она, — Отведи к нам домой… к нашему Хадж-ага… Боюсь я, как бы он не сделал чего над собой… Смотри, о жене ни слова с ним, понял?

Лицо матушки заострилось, глаза горели. Дрожащая и возбужденная, она говорила и говорила, чем-то напоминая мне Афат-ханум, когда та читала в лавке Коран.

Матушка потом вдруг смолкла и разразилась проклятиями:

— А тебе, мужу, господь воздаст за злодеяние… Чтоб тебе не видеть добра… Добился своего, довел дело до конца. Бог тебя не простит!..

Она прислонилась к стене головой и продолжала:

— Бедная, несчастная женщина — вот как кончила жизнь… Такая доля — совсем молодой сошла в могилу…

Матушка прижала к лицу платок, потом отвела руки, взглянула на меня и вдруг, как неживая, сползла по стене. Я едва успел подхватить ее. Тут подошли женщины в белых халатах, стали растирать ей грудь, что-то подносить к носу…

…И вот я на улице, рядом с Баба. Вокруг нас метет снег, застилая и небо и землю…

Мы долго шли молча, и в глубине души я радовался, что так мужественно исполняю свой долг. Впервые чувствовал я настоящую ответственность, впервые сознавал, что веду себя как взрослый мужчина. И тут вдруг случилось то, что все перевернуло.

Баба остановился посреди улицы, доверчиво заглянул мне в лицо и быстро-быстро заговорил. Почему-то я стал подсудимым, который должен был отвечать на вопросы. Я нервничал, упирался, злился. Тогда он схватил меня за плечи сильными, цепкими руками, тряхнул и закричал:

— Изменяла она мне?! Обманывала меня?!

— Нет!.. Нет!.. — отвечал я.

И снова предстала передо мной жена Баба с блестящими от слез глазами, устремленными на улицу.

А Баба все тряс меня, все кричал:

— Она сама мне открылась… сама сказала, что ребенок не от меня!.. От меня не могла забеременеть, я знаю. Сколько у нее любовников было, то один, то другой… О господи, правды я хотел, только правды. Может, она только дразнила меня?.. А я начал бить… Отвечай, когда она домой приходила? Под утро, да?! Должен я был узнать, где она была, почему глаза заплаканы? Как я бил ее, как бил, а она все одно твердила: «Убей меня, убей лучше, избавь от этой жизни!» Ну, отвечай, правда, что я ей противен был, а? Правда, что ее заставили выйти за меня замуж? С самого начала был у нее любовник… Кто? Знаешь его?