Кэндзи Маруяма - Дорога к замку

• Название: Дорога к замку
• Автор: Кэндзи Маруяма
• Издательство: Известия
• Жанр: Рассказы
• Год: 1987

Девять рассказов японских писателей послевоенного периода, посвящённые самым разнообразным темам, объединены общим стремлением их авторов — понять, в чем смысл человеческой жизни.

---

Сидевшему на заднем сиденье Рёскэ неопытность шофёра действовала на нервы, и он с трудом сдерживался, чтобы не начать учить парня уму–разуму. Только когда машина свернула не в ту сторону, он сделал водителю замечание. Среди таксистов попадаются такие, которые, видя, что пассажир не знает дороги, норовят повезти его кружным путём, чтобы побольше нащёлкало на счётчике. Но этот парень, видимо, просто ещё недостаточно хорошо знал город. Рёскэ объяснил ему, как надо ехать, и шофёр удивился:

— Как вы хорошо знаете Токио! Лучше, чем мы, таксисты.

Рёскэ внутренне замер, но ответил нарочито небрежным тоном:

— Да нет, просто я всегда езжу этой дорогой, только и всего.

Опытный таксист сразу распознал бы в нем своего, а этот ещё слишком зелен, успокоил себя Рёскэ.

— Что, все время ездите в Икэбукуро по ночам? — ещё больше поразился шофёр. — Извините, а что это у вас за работа такая?

— Почему работа? Я иногда, как сегодня, например, засиживаюсь тут у приятеля за игрой в маджан[26], вот и приходится возвращаться домой на такси. Я живу в Икэбукуро.

Рёскэ внутренне улыбнулся, представив, как отвисла бы челюсть у парня, если бы тот узнал, что они коллеги да ещё кое‑что насчёт его ночной работы.

— В моем возрасте уже утомительно засиживаться за игрой допоздна.

— Наверно. Среди нас, таксистов, тоже многие любят играть на деньги. Есть такие, которые все свободное время во что‑нибудь режутся. Я тоже люблю это дело. Тут продулся в пух и прах, вот и приходится навёрстывать за баранкой.

Рёскэ и сам знал, что таксисты любят азартные игры, будь то скачки, бега, маджан, карты или кости. Те из них, кому вдруг повезёт, нередко пускаются в тёмные делишки и, как правило, остаются на бобах, потеряв в этих махинациях и силы, и здоровье. Встречаются, правда, и таксисты другого типа — оборотистые ребята, которые, скопив немного деньжат, начинают ссуживать своим азартным товарищам под проценты, спекулируют земельными участками, да ещё, глядишь, и жена у такого хозяйничает в собственной забегаловке. Рёскэ не относился ни к тем, ни к другим. Он был не прочь иногда сыграть в приятной компании, но всерьёз этим никогда не увлекался. Не пытался он и наживаться на страстях своих товарищей. Рёскэ всегда гордился, что зарабатывает на жизнь честным трудом…

Он вышел из такси примерно за полкилометра до намеченного места. Ближе вылезать никак нельзя: если потом начнётся разбирательство, шофёр может сопоставить факты и сообщить в полицию его приметы.

На улице не было ни души, шёл второй час ночи. Рёскэ неторопливо приближался к цели своей поездки. Это был гараж небольшой таксомоторной компании. Он заранее выяснил, что фирма имеет около двадцати машин. Именно такие предприятия подходили для его намерений лучше всего.

"Работа" Рёскэ заключалась в том, что он пробирался в гараж, садился в чужое такси и уезжал в город на промысел. Таких, как он, прозвали "похитителями такси". Угнанную машину он никуда не прятал и никому не продавал. Он просто как бы "одалживал" её у компании на время, возил пассажиров, а потом, израсходовав бензин, бросал автомобиль и возвращался домой.

Сам перед собой Рёскэ оправдывался тем, что машины не крадёт — ведь они потом все равно возвращаются к владельцам. Он берет немного бензина и некоторое время пользуется машиной, только и всего. Фирма терпит не бог весть какие убытки, а значит, не так уж велика и его вина.

Доход от этого промысла Рёскэ имел неплохой. Обычный таксист зарабатывает за день тысяч тридцать иен. Шестьдесят процентов выручки достаются ему, остальное забирает фирма. В крупных компаниях водители получают фиксированную зарплату, которая вместе со сдельным заработком даёт в месяц тысяч двести. Такие компании гарантируют социальное страхование и все такое прочее, но за это и берут не сорок процентов выручки, а пятьдесят.

В небольших фирмах постоянной зарплаты шофёры обычно не имеют, а работают только сдельно: сколько заработал, столько получил. Но в отличие от таксистов крупных компаний, они, как правило, не получают заказов через диспетчерскую, и им приходится полагаться только на себя. Все же за тринадцать смен в месяц, по двадцать четыре часа каждая, свои двести тысяч таксисты имеют и там, а те, что пошустрее, могут заработать и все триста.

Рёскэ же не надо было делиться с фирмой, он всю выручку клал себе в карман. Однако доля риска с каждым "выходом на дело" все возрастала, поэтому Рёскэ взял за правило отправляться на свой ночной промысел не чаще пяти раз в месяц, а остальное время занимался сбором сведений об очередном "объекте". Но и пяти раз для такого опытного таксиста было достаточно, чтобы зарабатывать в месяц тысяч полтораста.

За полгода Рёскэ "обработал" немало таксомоторных компаний, выбирая те, что поменьше. Дилетанту может показаться, что угонять такси у больших фирм, имеющих по нескольку автопарков и не одну сотню машин, гораздо проще, но Рёскэ сам раньше работал в крупной фирме и знал, что это далеко не так.

Каждая из четырёх компаний–гигантов имеет радиоцентр и в случае угона такси немедленно извещает по радио всех своих шофёров, находящихся в рейсе, чтобы те искали похищенный автомобиль. Четыре компании помогают друг другу, сообщая водителям данные о пропавшей машине, даже если она принадлежит другой фирме. В общей сложности этим компаниям принадлежит более тысячи такси, так что укрыться от внимательных глаз их водителей, снующих по всему городу, совсем не просто.

По этим соображениям угонять машины крупных фирм не имело смысла: много риска, много нервов и очень мало районов, где можно спокойно "работать".

Эффективность системы радиосвязи больших таксомоторных компаний признала и полиция. В случае какого‑либо чрезвычайного происшествия она немедленно обращается к таксистам за помощью. Тогда из диспетчерской подают шофёрам особый, в каждой фирме своим кодом, сигнал и передают информацию, используя условный язык, непонятный пассажирам. Например, если разыскивается особо опасный преступник, совершивший убийство или ограбление, диспетчер объявляет: "Одним из пассажиров оставлен в такси большой коричневый портфель. Приметы пассажира…" — и дальше следует описание одежды, возраста и прочих примет преступника.

Если в машину сел пассажир, похожий по описанию на разыскиваемого, шофёр зажигает красную лампочку, специально установленную на крыше автомобиля. Тогда первая же встречная патрульная машина остановит такси и проверит пассажира. Конечно, можно было бы просто отвезти подозреваемого в ближайший полицейский участок или остановиться возле любого поста, но в случае ошибки клиент наверняка устроит таксисту скандал, и престиж фирмы пострадает, вот почему был изобретён способ извещать полицию, не привлекая внимания пассажира.

Если разыскиваемый преступник не относится к разряду "особо опасных", диспетчер говорит вместо "большой портфель" "маленький портфель" или "свёрток". Очень хорошо понимая опасность радиотелефона, Рёскэ никогда не угонял машин, принадлежащих четырём токийским транспортным корпорациям. На такси небольших компаний, даже если в них и установлена радиосвязь с диспетчерской, работать было гораздо безопаснее. Да и потом, шофёры таких фирм привыкли полагаться не столько на заказы, передаваемые диспетчером по радио, сколько на собственный глаз, так что высматривать угнанный автомобиль им особенно некогда.

В диспетчерской выбранного Рёскэ гаража никого не было видно. Позднее, после двух, она наполнится вернувшимися со смены водителями, но пока здесь было тихо. У входа в гараж таксопарка всегда полно народу. В крупных компаниях дежурят специальные охранники, но они не могут знать всех шофёров в лицо, а проверять каждого входящего и выходящего не имеют возможности. В маленьких компаниях, где никаких охранников, конечно, нет, водителей и служащих все‑таки тоже немало, и не все знают друг друга, чем Рёскэ и пользовался.

Он спокойно прошёл через диспетчерскую и направился через двор к гаражу. Рёскэ столько лет проработал в такси, что ни его облик, ни походка у случайного наблюдателя не могли вызвать сомнений в том, что он шофёр. И все же, шагнув в проходную, он испытал некий душевный трепет. За полгода он уже успел привыкнуть к этому острому ощущению, и теперь оно доставляло ему несказанное наслаждение. На случай, если его вдруг остановят, Рёскэ заготовил ответ:

— Ваш водитель, Судзуки его фамилия, мне должен деньги. Он говорил, что его можно застать в два ночи, на пересменке.

Фамилия Судзуки весьма распространена, очень возможно, что кого‑нибудь из шофёров действительно так зовут. А таксисты вечно кому‑то должны, и их в самом деле проще всего застать на месте часа в два ночи. Если же здесь водителя Судзуки не окажется, у Рёскэ была в запасе отговорка: