Ёсиюки Дзюнноскэ - До заката

• Название: До заката
• Автор: Ёсиюки Дзюнноскэ
• Издательство: Гиперион
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-89332-119-7

Ёсиюки Дзюнноскэ (1924–1994) — известный писатель так называемой «третьей волны» в японской литературе, получивший в 1955 г. премию Акутагава за первый же свой роман. Повесть «До заката» (1978), одна из поздних книг писателя, как и другие его работы, описывает частную жизнь, отрешённую от чего-либо социального, эротизм и чувственность, отрешённые от чувства. Сюжет строится вокруг истории отношений женатого сорокалетнего мужчины Саса и молодой девушки Сугико, которая вступает в мир взрослого эротизма, однако настаивает при этом на сохранении своей девственности.

В откровенно выписанных сценах близости, необычных, почти неестественных разговорах этих двух странных любовников чувствуется мастерство писателя, ищущего иные, новые формы диалогизма и разрабатывающего адекватные им стилевые ходы.

---

— Дедушка и тогда смеялся?

— Да.

— Это ведь ты сказала, чтобы я ждал в том магазине.

— Да, я…

— Это была твоя мысль? Или вы вместе с Сугико всё придумали?

В глазах Юко появилось неопределённое выражение.

— Саса, ты что хочешь сказать? — прислонившись к стволу дерева, неспешно проговорила Юко.

Саса заново окинул её взглядом. Высокая, сильно накрашенная женщина. На ногах — чёрные сапоги.

Выражение её лица чуть изменилось, она искоса взглянула на него. Взгляд её словно лип к нему.

— А ты что хочешь сказать?

— Саса, ты сегодня занят?

— Не особенно.

— Может, зайдём ко мне?

Казалось, её запах стал сильнее. Одновременно её липкий взгляд, словно подсохнув, поблёк, но на одно мгновение её глаза ярко блеснули.

Внезапно почувствовав усталость, Саса ответил:

— Нет, не стоит. Значит, с Сугико ничего не случилось, так?

Юко молчала.

— Это совершенно ничего не меняет.

Протянув ей бумажный пакет с головой, Саса сказал:

— Это тебе.

— Если хочешь, отдай Сугико, — добавил он и ушёл.

5

Как обычно, в воскресенье Саса проснулся после полудня и вышел в столовую, где жена и Наоко пили чай. — Уже пообедали?

— Сейчас будем. Ты ведь давно уже вместе с Наоко не обедал.

— И то правда. Что есть будем?

— Мы вот как раз думали, может, гренки пожарить.

— Мне тоже сделай. С солью.

— Никогда в жизни не слышала про солёные гренки, — ядовито ответила жена. — Наоко я ничего подобного давать не собираюсь.

— Я вовсе не заставляю Наоко есть то же самое. Кроме того, даже если соль и добавить, это вовсе не значит, что греки будут солёными.

— Всё равно, гренок с солью не бывает.

— Да какая разница, как их назвать? Я просто хочу, чтобы ты добавила в них соль.

— Не поверю, чтобы человеку на такой работе, как твоя, было всё равно, как называть вещи.

— Иногда не всё равно. Зависит от вещи.

— Ах, вот как?

Жена встала и ушла на кухню.

Наоко молчала, как будто происходящее её не касалось. Саса, который уже начал было раздражаться, постепенно остыл. Время от времени у него с женой случались такие ссоры. Он понимал, что этим она выражает ему своё осуждение.

После встречи с Юко прошла неделя, но вестей от неё не было.

Вообще-то ничего другого ждать и не приходилось, к тому же он думал, что уже избавился от мыслей о Сугико. Однако полностью изгнать её из памяти не мог.

Интересно, когда всё-таки появился этот мужчина, ни лица, ни имени которого Саса не знал? Саса не сомневался лишь в том, что тот был холост. Место рядом с ним пустовало. Наверное, Сугико сейчас прилагала все силы, чтобы занять это место, потому у неё и не было времени встречаться с Саса, да и встреча эта не пошла бы ей на пользу. Но основная причина была, вероятно, в том, что Сугико желала покончить с тем, что её делят двое мужчин…

Пожалуй, из разговора с Юко он понял именно это.

Жена поставила перед ним тарелку. Яйцо на квадратном куске хлеба выглядело сыровато. «На подсоленных гренках яйцо вкуснее всего, если его чуточку пережарить», — подумал Саса, но промолчал.

Вернувшись в комнату, он попробовал почитать, но чтение в голову не шло. Раз он уже принял решение относительно Сугико, звонить Юко тоже не имело смысла. А номер Сугико он ни разу не пытался узнать.

Внезапно перед глазами возникло лицо Миэко. Как всегда, она уже месяц не звонила ему, но её телефон был у Саса записан. Достав записную книжку, он некоторое время разглядывал цифры. Неизвестно, дома она сейчас или нет. Она говорила, что никто кроме неё к телефону не подойдёт, но набирать её номер ему ещё не приходилось.

Уже года два, примерно раз в месяц, Миэко звонила ему и они встречались в отеле. Каждый раз она приходила к нему на свидание, когда её любовные связи разлаживались. Саса привык думать, что Миэко использовала его как болеутоляющее.

Саса разглядывал цифры в записной книжке, и вдруг ему пришло в голову, что, быть может, и он сам, зрелый мужчина, требует от неё того же самого. Ей было столько же лет, что и Сугико.

— Может, и у меня сейчас проблемы в личной жизни?

Несомненно то, что ему до смерти надоело это подвешенное состояние. Как желание пропустить рюмочку… вот чем были для него встречи с Миэко, и чувство это было, скорее всего, взаимным.

Саса начал набирать номер.

После гудков послышался звук снятой трубки. Услышав голос Миэко, Саса внезапно ощутил острый прилив нежности.

— Сегодня со мной встретиться не сможешь?

— Я как раз вчера всё позвонить собиралась. Но сегодня я во второй половине дня занята.

— С которого часа?

— С пяти… нужно кое с кем встретиться.

— А ты отмени.

— Это не то дело, которое можно отменить.

— Если ты встречаешься с мужчиной, вроде твоего жениха…

— Нет, это не такой мужчина. И мы будем не вдвоём.

— Сейчас только начало третьего. Если встреча в пять, можно и успеть.

— Даже если я сейчас выйду… останется только час с небольшим.

— Разве не хватит?

Саса почувствовал, что она колеблется.

— У тебя мама дома, что ли?..

— Мать уже вышла. Она к пяти придёт, прямо туда.

Саса наконец сообразил, что это за встреча. Похоже, Миэко не лгала, говоря, что собиралась позвонить.

— Давай встретимся, ну, пожалуйста.

— Но ведь сегодня у меня…

— Ну и что?

Получив отказ, Саса обычно не настаивал, однако на этот раз не отступал. В её словах тоже чувствовалось напряжение. Некоторое время она колебалась, потом вдруг с решимостью в голосе проговорила:

— Хорошо, я приеду.

— Тогда встретимся в том же отеле, где всегда.

6

Саса снял часы и положил их на столик у кровати. Женщины не любят, когда мужчина смотрит на часы во время свидания, но сегодня об этом беспокоиться нет нужды…

Как всегда, в постели Миэко нарочито стонала, почти кричала. Когда она отдавалась мужчине, лёгкая улыбка была, скорее всего, неподдельной, однако затем, складываясь из движений бровей и губ, появлялась маска, которую, казалось, можно было снять с её лица. На миг он увидел образ женщины, которую знал раньше: иссиня-бледную, с впалыми щеками и гримасой боли. Иногда ему казалось, что закрытые глаза Миэко были немного приоткрыты. Этим нарочитым стонам её научил первый мужчина, которого она называла женихом, и по её словам выходило, что было это за год до встречи с Саса. Не придёт ли день, думал он, когда её стоны начнут как бы менять регистр, становясь то пронзительными и сдавленными, то протяжными?

Кожа у Миэко была словно присыпана изнутри пеплом. Гладкой эту кожу не назовёшь, но, если медленно провести рукой, кончики пальцев легко скользили по ней. Пожалуй, в ней было что-то от грубого волокна и не хватало внутренней упругости.

Миэко отвечала ему пылко, в этой пылкости не было никакой фальши. Пожалуй, она просто стремилась найти что-то верное и надёжное; это стремление и прорывалось наружу. Она лежала без движения, на её теле чуть заметно проступал пот, но есть ведь женщины, у которых каждая капля пота будто исполнена страстной густоты…

Иногда ему казалось, что он всем своим телом ощущает, как она несчастна.

Время протекло быстро, и вскоре Саса оторвался от её тела.

— Я так устала. — Миэко лежала на животе, подложив большую подушку под грудь.

— У тебя осталось десять минут, — проговорил Саса, взглянув на часы.

— Ничего.

Лежит в той же позе и не двигается.

— Хоть душ прими.

— Пойду как есть. Мы оба унесём с собой запах этой комнаты. Это как раз в твоём вкусе, разве не так?

Одевшись, Саса сел на стул и долго смотрел на неё.

Наконец она встала с кровати и медленно начала одеваться.

— Послушай, ты ведь Сугико знаешь? — обратился к ней Саса.

— Знать-то знаю, только она не из нашей компании. — Миэко призадумалась. — Я вообще не думаю, что у неё много друзей.

— Ты ничего о ней в последнее время не слышала?

— Ты сам, небось, лучше всех всё знаешь.

Саса молчал.

— А хотя я и вправду слышала, она за каким-то парнем гоняется.

— И когда это тебе сказали?..

— Подожди, дай-ка вспомнить…

Миэко завела руки за спину, пытаясь кончиками пальцев нащупать язычок застёжки на спине.

Саса поднялся со стула и, подойдя к ней, одним движением застегнул молнию доверху.

— Дней, может, пять назад.

— Вот как…

Миэко изогнулась и, надев туфли, проговорила:

— Потому-то ты впервые за это время и позвонил мне сегодня, да?

Открыв дверь, он, не отвечая, вышел из комнаты. Наверное, Миэко немного опоздает.

7

Дней десять спустя, под вечер, позвонила Юко.

— Ты сейчас один?.. — задала Юко свой обычный вопрос.