Мордехай Рошвальд - Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли

• Название: Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли
• Автор: Мордехай Рошвальд
• Издательство: Журнал «Кодры»
• Жанр: Постапокалипсис
• Год: 1989

Рошвальд, Мордукай (Марцелий)

(Mordecai Roshwald; р.1921).

Израильский прозаик и ученый-философ; в последнее время проживает в США. Род. в Дрогобыче (Польша; ныне — Львовская обл. Украины), окончил Еврейский университет в Иерусалиме (Израиль), там же защитил диссертацию по философии; служил в израильской армии. Преподавал в Израильском институте общественной администрации (в Тель-Авиве), Израильском университете, Израильском технологическом институте (в Хайфе), Бруклинском колледже (в Нью-Йорке), Университете Бата (Англия) и Университете Симона Фрейзера в Барнаби (пров. Брит. Колумбия, Канада); в настоящее время профессор философии Университета шт. Миннесота в Миннеаполисе; проживает там же.

Известность к Рошвальду-писателю пришла после публикации НФ романа «Седьмой ярус» [Level 7] (1959; рус. 1991 — «Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли»), который, наряду с романом «На берегу» Н. Шюта остается одним из самых ярких худож. протестов против ядерной войны; вместе с тем это пример классической антиутопии. Тоталитарное общество, сложившееся в микросоциуме противоатомного убежища, — с жестко регламентированной частной жизнью, номерами вместо имен и планами заново заселить Землю, как только спадет радиация, — способно лишь оттянуть развязку: радиация проникает и на самый защищенный «седьмой уровень», убивая оставшихся (в том числе и безымянного офицера, автора дневника, из которого читатель узнает о произошедшей трагедии). Отмеченный настроением «тотального пессимизма», роман Рошвальда, тем не менее, был активно использован междунар. движением за ядерное разоружение и высоко оценен Б. Расселлом и Д. Пристли.

Вторая НФ книга Рошвальда, «Малый Армагеддон» [A Small Armageddon] (1962), также посвящена опасности атомной глобальной катастрофы, на этот раз исходящей от «ядерных террористов» — экипажа атомной подводной лодки.

В. Гаков

---

Первая передача начнется с минуты на минуту, и я буду вынужден прервать запись. Вот она — началась. Первая лекция из цикла «Познакомьтесь с седьмым уровнем» называется «Системы информации».

Передача окончена. Возвращаюсь к своим записям.

Говорила женщина. У нее четкая красивая дикция. Это была не мисс Радио, обычно передающая сообщения. Не знаю, кто она — диктор или редактор — у нее сочный, грудной голос, и мне почему-то подумалось, что было бы интересно послушать, как она поет.

Впрочем, ничего особенного мы не услышали. Передача была посвящена системе связи, которая функционирует на седьмом уровне.

Сначала речь шла об общей радиосвязи, с которой мы все хорошо знакомы, она установлена повсюду и одновременно оповещает всех, независимо от местонахождения: на дежурстве, в комнате, под душем и. т. д.

Существует также система секторной связи, которая обеспечивает двусторонние контакты между командным пунктом и соответствующими отделами и подотделами.

И наконец на седьмом уровне действует система индивидуальной связи, по которой определенным лицам передаются распоряжения или, в случае необходимости, оказывается помощь.

Эти три системы или канала функционируют независимо друг от друга, хотя при этом используются те же линии и те же аппараты. В случае накладки одного сообщения на другое предпочтение отдается более важному. Иерархия простая: на первом месте стоит секторная связь, затем общая и в конце индивидуальная.

Каждый член коллектива может выйти на индивидуальную связь с начальством по собственной инициативе. Для этого достаточно нажать специальную кнопку красного цвета, и дежурный оператор тут же соединит с запрашиваемым отделом. Подчеркивалось, правда, что прибегать к этой линии связи следует лишь в случае острой необходимости, скажем, при внезапном заболевании, выходе из строя оборудования и т. п. Однако в передаче ничего не было сказано о скрытых или самостоятельных микрофонах, один из которых мы с Икс-107 обнаружили у нас в комнате. Может быть, они находились только у офицерев-пусковиков?..

Красные кнопки, о которых упомянула ведущая, я видел, конечно, и раньше, читал и надписи: «Использовать лишь в случае необходимости». Пока что такого случая не возникало. Хотя я не раз подавлял в себе желание нажать на такую кнопку и заорать: «Выпустите меня отсюда!»

В лекции говорилось только о седьмом уровне, ни о какой связи с внешним миром не упоминалось, хотя таковая должна быть непременно: иначе откуда нам знать, когда и как действовать? Ведь сам факт существования такой связи — это уже бальзам на сердце, это контакт с большим, покинутым и почти забытым миром. Видно, они не хотят, чтобы мы вспоминали о прошлом. Мы должны свыкнуться с жизнью на глубине более тысячи метров. Так что ни слова о том мире, для нас он больше не существует.

Передача «Познакомьтесь с седьмым уровнем» приобретает, таким образом, ироническую окраску, «Забудьте о внешнем мире!» — вот подходящий для нее подзаголовок. «Думайте лишь о седьмом уровне, где вам суждено жить и умереть!»

7 апреля.

Сегодня в общем салоне произошло весьма знаменательное событие. Обычно беседы ведутся здесь в узком кругу — два-три человека — все говорят пониженным голосом, и часто возникают паузы. Сегодня было иначе. Один мужчина (потом я узнал, что он философ и зовут его Ф-107) держал речь, остальные слушали, кто стоя, кто сидя, и не прерывали его.

Само по себе это уже было необычным: до сих пор нам ни разу не приходилось слушать на седьмом уровне публичных выступлений. Казалось, мы возвратились к временам чистой риторики: вероятно, вот так слушали и говорили граждане античных городов. Как это ни странно, темой выступления была демократия — демократия седьмого уровня, если быть точным…

Все присутствующие слушали оратора с нескрываемым интересом. Даже П-867, которой больше всего нравилось слушать только собственный голос, молчала и, казалось, была так увлечена, что едва заметила меня. Те, кто входил в салон, прерывали беседу и присоединялись к слушателям.

Ф-107 изложил нам, в общих чертах, следующую теорию.

Демократия, говорил он, это господство всех над всеми. Чтобы добиться этого, человек, однако, был вынужден пойти на компромисс. Ввел, например, закон большинства. Которое решает. Поскольку исполнительная власть должна находиться в руках немногих, представляющих большинство, циники и пораженцы не устают утверждать, что демократия практически недостижима, что всегда найдется сословие, которое станет господствовать.

Общество отвергло эти доводы, ограничив власть элиты, введя законы, конституции и принципы правления. Власть закона, противостоящая стихийной силе масс, всегда была основой демократии.

На это можно возразить, что власть закона нередко означает господство элиты, учредившей эти законы. Ведь принципы, положенные в их основу, не возникают сами по себе, стихийно. А практическое применение уже принятого закона опять же зависит от судей, юристов, и политиков, которые, в свою очередь, зависят от масс.

Подобные возражения, говорил Ф-107, не стоит игнорировать или недооценивать. В основу всякой подлинной демократии были положены именно эти противоречивые принципы. Так было до сегодняшнего дня. И вот теперь впервые родилась абсолютная форма демократии — демократия седьмого уровня.

— Как мы уже слышали вчера по радио, во время передачи, у нас нет ни начальников, ни подчиненных. Никто никому не должен отдавать честь. Мы подчиняемся только безличным приказам! — в голосе Ф-107 зазвучали патетические нотки. — Мы признаем лишь авторитет репродукторов, то есть обезличенное воплощение всех нас, вместе взятых!

Далее он сказал:

— Это и есть настоящая демократия, доведенная до ее естественных пределов! Очищенная от всего личного, наносного, она принимает формы чистой абстракции. Демократия седьмого уровня является, таким образом, единственно возможной формой подлинной демократии не только на сегодняшний день, но и, смею утверждать, за всю историю человечества!

Когда он закончил, в салоне воцарилось молчание. Затем кто-то спросил из задних рядов:

Но ведь тот, кто находится на другом конце линии радиосвязи, разве он не командует нами?

А у вас есть доказательства, что там действительно кто-то находится? — в свою очередь спросил Ф-107. — Может быть, там всего лишь магнитофонная запись? Но пусть даже там и живое лицо, все равно, будучи анонимным, оно представляет нас всех… Вспомните фольклор: когда-то кто-то его создал. Но именно анонимный характер позволяет ему быть выражением и собственностью народа, то есть нас всех.

Ф-107 торжествующе усмехнулся:

— Есть еще вопросы?

Было видно, что несмотря на все старания, убедить ему удалось далеко не всех. Голос подала женщина:

— Вы хотите сказать, что власть радио принадлежит большинству, а не элите лишь потому, что она анонимна?

Ф-107 словно давно ждал этого вопроса:

— Да, не просто большинству, но всем! Разве мы не одобряем любое распоряжение, переданное по радио? Разве они, эти распоряжения и приказы, в данных конкретных условиях не являются единственно правильными и разумными? Любой из вас, кто захочет приложить усилия, обязательно найдет причины и мотивы, вызвавшие тот или иной приказ. И если вы проанализируете эти причины и мотивы, то убедитесь, что и вы издали бы точно такой приказ, если бы это входило в ваши обязанности.

Философ улыбнулся задавшей вопрос и обратился к остальным:

— Может ли кто-нибудь из присутствующих привести пример, когда он был не согласен с данным ему приказом?

«Пожалуйста: с приказом жить на седьмом уровне», — чуть не вырвалось у меня. Однако я промолчал.

Предпочли отмолчаться и остальные. Вскоре радио сообщило, что наше время истекло, и мы ушли все, по собственному желанию, то бишь самым демократичным путем. Остался лишь Ф-107, вероятно для того, чтобы повторить свою речь перед следующей партией слушателей.

9 апреля.

В последние дни мои дежурства участились, потому что заболел Икс-117. Не знаю, что с ним. Его коллега по комнате говорит, что у него что-то с нервами. Свободного времени у меня теперь, слава богу, меньше, и провожу я его, в основном, беседуя с Икс-107 или слушая передачи из цикла «Познакомьтесь с седьмым уровнем».

Я нахожу их довольно скучными. Сегодня нам подробно рассказывали о пище. Слушал я невнимательно, так как болтовня о научно-обоснованном режиме питания все равно не сделает наши обеды вкуснее.

Кое-что, правда, запомнилось. Оказывается то, что мы едим, лишено разнообразия и по форме и по содержанию не только из-за нехватки складских помещений. Это вызвано и специфическими условиями жизни на седьмом уровне. Скажем, то, что наша пища безвкусна, неслучайно— это помогает уберечь нас от переедания, что при нашем малоподвижном образе жизни привело бы к ожирению. Особое внимание уделено правильному пищеварению: этой цели служат выдаваемые к обеду таблетки. Зато в пище есть все необходимое: калории, витамины, минеральные добавки и т. п.