Мордехай Рошвальд - Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли

• Название: Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли
• Автор: Мордехай Рошвальд
• Издательство: Журнал «Кодры»
• Жанр: Постапокалипсис
• Год: 1989

Рошвальд, Мордукай (Марцелий)

(Mordecai Roshwald; р.1921).

Израильский прозаик и ученый-философ; в последнее время проживает в США. Род. в Дрогобыче (Польша; ныне — Львовская обл. Украины), окончил Еврейский университет в Иерусалиме (Израиль), там же защитил диссертацию по философии; служил в израильской армии. Преподавал в Израильском институте общественной администрации (в Тель-Авиве), Израильском университете, Израильском технологическом институте (в Хайфе), Бруклинском колледже (в Нью-Йорке), Университете Бата (Англия) и Университете Симона Фрейзера в Барнаби (пров. Брит. Колумбия, Канада); в настоящее время профессор философии Университета шт. Миннесота в Миннеаполисе; проживает там же.

Известность к Рошвальду-писателю пришла после публикации НФ романа «Седьмой ярус» [Level 7] (1959; рус. 1991 — «Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли»), который, наряду с романом «На берегу» Н. Шюта остается одним из самых ярких худож. протестов против ядерной войны; вместе с тем это пример классической антиутопии. Тоталитарное общество, сложившееся в микросоциуме противоатомного убежища, — с жестко регламентированной частной жизнью, номерами вместо имен и планами заново заселить Землю, как только спадет радиация, — способно лишь оттянуть развязку: радиация проникает и на самый защищенный «седьмой уровень», убивая оставшихся (в том числе и безымянного офицера, автора дневника, из которого читатель узнает о произошедшей трагедии). Отмеченный настроением «тотального пессимизма», роман Рошвальда, тем не менее, был активно использован междунар. движением за ядерное разоружение и высоко оценен Б. Расселлом и Д. Пристли.

Вторая НФ книга Рошвальда, «Малый Армагеддон» [A Small Armageddon] (1962), также посвящена опасности атомной глобальной катастрофы, на этот раз исходящей от «ядерных террористов» — экипажа атомной подводной лодки.

В. Гаков

---

Как знать, ужаснулся бы я, увидев, как погибает мир? Остановился бы? И, может, не нажал бы кнопки А4, В4 и С4 — когда пришел их черед — как это сделал Икс-117?

О нем с тех пор я ничего не слышал.

17 июня.

Нейтралы потребовали от нас и от неприятеля, чтобы мы сообщили им, какие металлы были использованы в радиоактивных зарядах. Им надо знать это, чтобы хотя бы приблизительно подсчитать, сколько времени им предстоит еще провести в убежищах. Продолжительность радиации может колебаться от нескольких секунд до нескольких тысячелетий, в зависимости от природы использованного материала. Знание этого военного секрета имеет, таким образом, практическое значение. Нейтралы хотят знать, когда можно будет покинуть бункеры и выйти на поверхность.

Каждая из великих держав заявила, что она готова открыть свой секрет, но при условии, что первый шаг в этом направлении сделает противоположная сторона…

Не представляю себе, как практически будет разрешен этот спорный вопрос. Если даже обе стороны согласятся выдать одновременно «состав смерти» — как предложил недавно один из нейтралов — для нас все равно останется под сомнением правдивость сведений, которые сообщит неприятель.

В свою очередь, и противник не очень-то склонен доверять нам. Он говорит, что мы можем дать заведомо ложную информацию, чтобы ускорить их возвращение на поверхность и этим самым обречь на смерть от радиации.

Так все и застряло на мертвой точке.

18 июня.

Сегодня я услышал новости об Икс-117. Он доставил всем много хлопот. После припадка в ЦПУ он продолжал пребывать в состоянии психоза. Врачи отказались от него, заявив, что он неизлечим. Возможно, они поступили так, поскольку в нем уже отпала необходимость?..

Икс-117 страдает комплексом вины. Обвиняет себя — и только себя в гибели человечества. Во всеуслышанье объявляет себя ответственным за это. Смешно. Как будто не нашелся бы другой на его место! Да и нашелся! Ну, тут уж ничего не поделаешь. С неврастеником говорить бесполезно.

Сегодня мы с П навестили его. Скорее, из вежливости. Мы соседи по комнатам, были коллегами по службе. Ну и кроме того, П лечила его вначале.

Полуодетый и небритый, Икс-117 лежал на койке. По-моему, он даже не заметил, как мы вошли.

П спросила его, как он себя чувствует. На него неожиданно нашел приступ ярости. Он приподнялся и заорал:

— Благодарю! Чувствую себя прекрасно! Потрясающе! Мне удалось уничтожить несколько сот миллионов людей! Почему бы мне не чувствовать себя прекрасно?!

И он зарыдал.

П попыталась успокоить его:

— Не надо так расстраиваться, вы ведь солдат и должны были исполнить свой долг.

По его заросшим щекам текли слезы. Всхлипывая, он сказал:

— Какой долг? Разве можно назвать долгом то, что поручили мне уничтожить все живое?

— Вы не виноваты в этом, — сказал я, — вы лишь выполняли приказ.

— Так поступали все палачи мира, — отрезал он, — но они хотя бы выполняли приказ судьи. Я же сделал то, что мне приказал робот!

И он истерически захохотал.

— Успокойтесь, — сказала П. — Ведь мой муж сделал то же, что и вы, более того, продолжал исполнять команды и после вашего ухода. Но, как видите, он не чувствует за собой никакой вины.

— Это верно, — подтвердил я. — Скажу больше: теперь я чувствую себя спокойнее, чем прежде. Я не говорю, что с удовольствием нажимал эти кнопки, но у меня такое чувство, что я сделал чрезвычайно важное дело…

— Значит, вы просто безумец! — бросил он мне в лицо. — Как вы смеете, после такого чудовищного преступления, говорить о своем «чувстве»?! Вы погубили миллионы людей, вы превратили их в пыль, пепел, шлак! Вы отравили сотни миллионов! Вы хоть осознаете, что означает эта цифра? И вы еще говорите о чувствах! Да вы просто чудовище!

П сделала мне знак, что пора уходить. Икс-117 заметил это и обратился к ней:

— Вижу, вам уже надоел этот визит. Вы психолог, но вы и душегуб! Вы излечили меня, чтобы я мог исполнить свою «миссию» — искоренить человеческий род! Точно так же поступили вы и со своим мужем, у которого раньше, может, и была какая-то совесть. Ну а теперь, когда дело сделано, я уже вам не нужен!

Он поднялся и угрожающе протянул к нам руки:

— Убирайтесь вон! Оба! И поскорей, пока я вас не придушил! Вон! Живо! Иначе… я убью вас, не нажимая кнопок, мне хватит моих рук! Еще два трупа — какая разница!

Мы вышли прежде, чем смогли убедиться в серьезности его угроз.

19 июня.

Сегодня утром Икс-117 был найден мертвым. Проснувшись, его коллега по комнате увидел разбросанную на койке одежду, забеспокоился и выглянул в коридор: Икс-117 висел на ремне, перекинутом через трубу над дверью, ведущей в пусковую.

Меня и Икс-107 разбудил стук в дверь. Мы вышли и увидели сначала Икс-137с, потом тело Икс-117, которое, казалось, еще раскачивалось. У него было землистое заросшее лицо и выпученные, словно вопрошающие о чем-то глаза.

Я глядел на него лишь какую-то долю секунды, затем повернулся и вошел в комнату, плотно закрыв за собой дверь. У меня было то же странное ощущение, что-то вроде внутренней дрожи, как и тогда, в пусковой, при виде совершенно черного экрана.

Примерно час спустя по общему радиоканалу было передано сообщение, что прошедшей ночью скончался офицер-пусковик Икс-117. Диктор говорил что-то о «верном служении отечеству» и о «перенапряжении сил при исполнении важнейшей миссии».

Думаю, они правильно делают, обходя молчанием факт самоубийства: зачем напрасно тревожить людей?

И все-таки, почему он повесился? Весь день я думал об этом.

П советует мне выбросить его из головы. Она уверена, что для Икс-117 — это лучший выход из положения, поскольку он совершенно не подходил для жизни на седьмом уровне. Он попал сюда по ошибке. В то время как П говорила об этом, у меня в ушах звучали его последние слова. Как человек, он не мог смириться с неизбежностью и восстал против нее. Действительность оказалась ему не под силу. Во всяком случае, он был другим, не для седьмого уровня.

Как это ни странно, но лично во мне смерть Икс-117 вызывает больше жалости, чем смерть миллионов других. Я даже думаю, что если бы мне — в порядке бреда — приказали пустить в расход Икс-117, я не смог бы этого сделать. Хотя именно я, не задумываясь, нажал кнопки, обрекая на смерть миллионы себе подобных.

Наверное, в этой неспособности Икс-117 увидеть разницу между обыкновенным убийством и нажатием кнопки и кроется причина его помешательства.

20 июня.

Со второго уровня приходят тревожные вести. Несколько дней назад оттуда было получено сообщение о вспышке какой-то эпидемии: у всех были одинаковые симптомы, как, например, тошнота и рвота, сопровождаемый поносом.

Сегодня они передали, что положение ухудшилось: люди потеряли аппетит, у всех повышенная температура. Подобные сообщения пришли и из нейтральных стран. Более того, во время одной передачи их диктор запнулся на полуслове, и было хорошо слышно, как его стошнило. Все были, конечно, шокированы. Передачу тут же стал вести другой.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по общему каналу передают известия со второго уровня. Диктор сообщил, что люди там мрут как мухи. Затем вскричал:

— Наша кровь заражена! Вы отравили нас!

Судя по доносящемуся гулу, передача идет из большого помещения, где собралось множество людей. Слышны стоны больных, которые опять перекрывает надрывный голос ведущего:

— Сотни людей лежат вповалку — некому им помочь, да и никто ничем уже не сможет им помочь! Их выворачивает наизнанку! От этого здесь невозможно дышать!

Диктор кашляет, прочищает нос. Собирается с силами. И опять говорит — прерывисто, задыхаясь, делая паузы:

— По-моему, многие уже мертвы — некому это проверить — сотни лежат без сознания, или, может, тоже мертвы — впрочем, какая разница? Скоро мы все умрем — медицинского персонала больше не существует — сколько нам еще осталось? Несколько часов? Дней?.. Не все ли равно…

Голос его слабеет, уже трудно разобрать, о чем он говорит. Кажется, ему стало плохо и он отошел от микрофона. Но вот он опять сквозь стоны, задыхаясь, выдавливает из себя:

— Больше не могу… поверьте… я…

Умолк.

Нет, еще произнес:

— Наши убежища становятся братскими могилами…

Пауза. Затем, видимо собрав последние силы, он повысил голос:

— А вас, министры и военные, мы… перед лицом смерти… проклинаем вас! Чтоб и вы… скорее… за нами… чтоб…

На этот раз он умолк навсегда. Какое-то время еще слышались стоны и хрипы. Затем передача оборвалась.

21 июня.

Сегодняшние новости мало чем отличаются от вчерашних. Уцелевшие нейтралы, а также жители второго уровня умирают сотнями. Причиной массовой гибели, кажется, является зараженный воздух. Фильтры, используемые нейтралами и нашими на втором уровне, не смогли уберечь воздух от радиоактивного заражения…