Алексей Щербаков - Журналисты не отдыхают

• Название: Журналисты не отдыхают
• Автор: Алексей Щербаков
• Жанр: Альтернативная история

Циничный и беспринципный раздолбай-журналист оказывается в апреле 1917 года в Петрограде. Он не собирается спасать Россию. Но журналисты не отдыхают. Остается ввязаться в игру…

---

Я показал ему уже напечатанный очерк Евгения Катаева. Будущий великий сатирик кое-что и сейчас умел. В его произведении Савинков выглядел как герой фильмов с Максом Линдером.[179]

Я намекнул Борисы Викторовичу, что мы так можем и дальше продолжать. «Серьезные» фильмы наши ребята снимать учатся, а остальное мы уже умеем неплохо. Вот и создадим мы образ жалкого неудачника, который проваливал всё, за что брался. А если ему что и удавалось — то только потому что его втемную использовала охранка через Азефа.

Но возможен и иной вариант. Мы его раскрутим как крутого и сильного врага. Который вызывает уважение. Мне-то это было интереснее. Победить слабого и глупого противника — невелика честь. А серьезного — иное дело. Кстати, в моей истории так ведь и поступили. В советских фильмах и книгах Савинков выглядит куда более опасным человеком, чем он был на самом деле. Ну, а то, что ему сохранят жизнь, проходило как бонус. Я упоминал об этом подчеркнуто небрежно. Дескать, нам ли, террористам, бояться смерти? О преимуществах советского строя я даже не упоминал. Савинкову было, по большому счету, на это наплевать. Он решительно не разбирался ни в социальных, ни в экономических вопросах. Да и не имел никакого желания разбираться. Самое смешное, что я в своем времени был знаком с карикатурой на Савинкова — с писателем Эдуардом Лимоновым. Тот тоже всю жизнь хотел выглядеть Великим Героем. Калибр, конечно у «товарища Баклажанова»,[180] был куда как помельче, но в этом времени люди вообще крупнее.

В общем, Савинков повелся. Формально ему смертную казнь заменили «десяткой». Но все знали, что в данном времени размер срока — величина очень условная. Закон в СССР был что дышло. В любой момент могли как снова назначить вышку, так и вообще амнистировать. В конце августа как партийные газеты, так и издания РОСТА опубликовали материал Савинкова «Почему я признал Советскую власть». Он был примерно тот же, что и моей истории. Разве что, более резким по отношению к эмиграции.

А дальше начались откровения. Савинков рассказывал не только о своих контактах с западными разведками, он выкладывал и то, что знал об иных эмигрантских тусовках. А знал он очень много. Так что эмигранты оказались в дерьме м головы до ног.

За кордоном откровения Бориса Викторовича вызвали панику. И, как видится, люди стали делать глупости. Для начала раздались голоса, что Савинков и раньше был сотрудником ЧК и теперь провернул этот спектакль. Обвинение, конечно, совершенно вздорное, но оно имело очень серьезные последствия. Потому что по логике — если Савинков являлся агентом чекистов, что кто ещё?

В том мире я знавал немало людей, которые при Советской власти были связаны с диссидентами. Так вот, как мне рассказывали, время от времени в той среде начинали играть в увлекательную игру «ищем стукача». Результат таких забав был всегда одинаков. Все пересирались друг с другом. Ну, а чтобы скучно не было… Западные газеты время от времени подкидывали разные интересные сведения про их или иных эмигрантов. В общем, дело шло, как надо. Ведь по большому счету главной опасностью от эмигрантов был терроризм. «Граница на замке» — это для СССР пока было далекой мечтой. Так что пускай лучше разбираются там у себя за кордоном, кто стукач.

Интересно, а что делать с Савинковым? В моей истории он выбросился в лестничной пролет в тюрьме на Лубянке. Конечно, брехун Солженицын утверждает, что его выкинули чекисты. Но как всегда у этого персонажа, ему кто-то рассказал, что тому рассказали… Тем более, что убить человека во внутренней тюрьме было можно куда проще. Скорее всего, Савинков просто понял, что жизнь для него закончилась. Впереди только существование. А жалко ведь. Человек-то он всё-таки незаурядный. Надо подумать.

Москва златоглавая

— Ну, вот, хоть наконец, вылезли, как простые люди, на прогулку в город. А то ведь и с нами случится то, о чем ты постоянно пишешь в своих статьях — переродимся мы в буржуев. Хорошо, что друг приехал.

Такую тему Светлана задвинула в самом начале нашей прогулки по Москве. А ведь в самом деле. С одной стороны, мы были очень занятыми людьми. Принцип большевика в это время был: отдохнем в могиле. С другой стороны — разные бытовые заморочки нас не касались. И вот так, просто погулять по Москве, нам редко доводилось. Но тут был повод. С Дальнего Востока приехал наш боевой товарищ, комбриг Андрей Савельев. Так это и стало поводом просто пройтись по улицам Москвы.

Вроде с объявления нэпа прошло совсем немного времени. Но центральные улицы столицы выглядели совсем не так, как пару лет назад. Куда ни глянь — всюду взгляд натыкался на различные магазинчики и разные точки общепита. Пивные, закусочные, кондитерские и так далее. Правда, заведений, подобного тому, что показывали в хитовом советском фильме «Трактир на Пятницкой», почти не было. Точнее, как раз на Пятницкой такие места имелись. Там до революции был торговый центр купеческого Замоскворечья. Сейчас это возродилось. Но в основном как лавки, так и кабаки были маленькими и очень тесными. Об отдельных кабинетах, обычных для любого приличного трактира в дореволюционные времена — и речь не шла. Причина была проста и понятна. Большевики дали определенную свободу частному предпринимательству, но совсем не собирались включать ему зеленый свет. С частников драли очень серьезные налоги. Причем, в сфере торговли и общепита размер налога прямо зависел от величины помещения. Но дело было даже не в налогах.

Когда мы прогуливались по Москве нашей старой боевой компанией, я по-настоящему понял причину ненависти большинства населения к нэпманам. Основа тут отнюдь не в том, что «вернулись буржуи». Хотя и в это тоже. Но главное-то было: а КТО вернулся? В дорогих кабаках сорило деньгами тупое жлобьё. Умные люди из числа возродившихся предпринимателей предпочитали не высовываться. На то они и умные, чтобы понимать — мало ли как дело обернётся. Чекисты никуда не делись. У них имелся экономический отдел, работники которого совсем не бездействовали.

А быдло — оно и есть быдло. Как писал Саша Чёрный,

Когда свинью рисуешь у сарая —
На полотне не выйдет belle Helene.[181]

Эти люди, в основном, воровали. Так же, как и в «лихие девяностые». С государственным предприятием заключался договор, по которому оно переводило деньги на счет фирмы-однодневки. Разумеется, директор госпредприятия тоже был финансово простимулирован. Затем фирма испарялась. Именно такие вот «финансовые гении» и гуляли по кабакам. Им надо было спешить. Потому, что повторюсь, на дворе стояли не девяностые. Товарищ Дзержинский был суров. Так чьл воров охотно сажали, а иногда и расстреливали. С моей подачи особо борзым ворам стали шить контрреволюцию, а за такие дела светила вышка.

На самом-то деле весь смыл нэпа был в том, чтобы привлечь иностранные, прежде всего американские, инвестиции. А потом их кинуть. Остальное являлось камуфляжем.

Самое смешное, что это придумали люди, которые не знали о таком грандиозном трендеце, которым станет «Великая депрессия». Но, видимо, не зря победили именно большевики. Может, они и не знали, но явно догадывались о том, что так случится.

Ещё одним плюсом было то, что американцы дали понять всем остальным: они не поймут, если кто-то полезет на СССР. Янкесы явно хотели прибрать страну к рукам «мирным и цивилизованным» путем. Ну-ну.

Европейцы под америкосов пока что не совсем прогнулись, но они находились в таком положении, что ссориться с САСШ им было ни к чему.

Между тем мы гуляли по Москве, набитой приметами чуждой нам буржуазной жизни. Впрочем, мы этим бытом не брезговали. Пару раз заходили в заведения, где из-за тесно наставленных столиков люди сидели чуть ли не на головах друг у друга — и слегка выпивали, чтобы веселее было нам идти.

— Да, изменилась Москва, — вынес суждение Андрей.

— То даже не представляешь, как она изменилась, — подала Светлана. — В восемнадцатом это был полупустой город. Мы особняки и квартиры занимали такие, какие нам хотелось. А сейчас? Приехали из провинции толпы народа. Теперь в городе яблоку упасть некуда.

Да уж. Всего за два года город стал невероятно людным. Уже возникли повсюду коммуналки с шипящими примусами и конфликтами соседей. А конфликты-то были серьезные. Кроме обычных бытовых разборок, которые неизбежны в подобной скученности, имели и другие. Органы самоуправления, домовые комитеты, имели куда больше прав, чем ТСЖ или даже ЖСК моего времени. Ведь никакой собственности на недвижимость в городах не имелось в принципе. Так что домком решал вопрос о перераспределении квадратных метров в доме. Конечно, имелись «неприкасаемые» вроде нас. Или вроде булгаковского профессора Преображенского. Но, в общем и целом, под крышами московских домов обстановочка была та ещё. Её уже начал отражать в своих рассказах Зощенко, а скоро подтянутся и другие.