Джон O'Xapa - Инструмент

• Название: Инструмент
• Автор: Джон O'Xapa
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-S-17-071971-6, 978-5-271-36189-0

Бродвей 60-х — и новоанглийская провинция с ее мелкими интригами и большими страстями…

Драма духовного кризиса талантливого писателя, пытающегося совместить свои представления об истинном искусстве и необходимость это искусство продавать…

Закулисье театрального мира — с его вечным, немеркнущим «костром тщеславий»…

Любовь. Ненависть. Предательство. И — поиски нового смысла жизни. Таков один из лучших романов Джона О'Хары — роман, высоко оцененный критиками и вошедший в золотой фонд англоязычной литературы XX века.

---

— И вы сочтете это одолжением с моей стороны?

— Да, конечно. В детстве у него был полиомиелит, и передвигаться ему трудно. Он сын моей сестры — гордость семьи. Его придется доставить сюда на машине, но это для них не задача. Он просит, чтобы вы уделили ему час времени.

— Ну что ж. Устраивайте встречу, только уговор — не больше часу. Я сам когда-то работал газетным корреспондентом, и часа вполне достаточно.

— Его зовут Чарлз Палмер, — сказала Анна Фелпс. — Очень буду вам признательна. Мне всегда хотелось ему помочь, да все как-то не выходило.

На следующий день, незадолго до назначенного времени, у дома миссис Фелпс остановился «форд» с четырьмя дверцами. За рулем сидела молоденькая девушка; она вышла из машины, открыла заднюю дверцу, вытащила оттуда складное кресло на колесиках и поставила его. Палмер с привычной сноровкой пересел из машины прямо в кресло, и девушка повезла его в гостиную на нижнем этаже.

Анна Фелпс представила Янку Палмера и его спутницу мисс Томпсон и подала на стол печенье и виноградный сок.

— Я приду в пять часов, минута в минуту, — сказала она племяннику и вышла.

Палмер не успел еще рта открыть, как Янк почувствовал к нему антипатию. Он пристроил на лице улыбку — полную противоположность улыбке неунывающего калеки, которой ожидал Янк. Так мог улыбаться только чрезвычайно самоуверенный университетский божок.

— Бесси — мой транспорт, — сказал Палмер. — Она всюду меня доставляет.

— Вам повезло, — сказал Янк.

— А она с удовольствием это делает. Я брал ее в Монтпильер на встречу с губернатором. Интервью получилось очень интересное. Не знаю, тетя Анна показывала его вам или нет?

— Нет, не показывала.

— Я послал ей вырезку, чтобы вы посмотрели, как это у меня выходит. По-моему, губернатор был не очень доволен, но ведь политикам подавай рекламу.

— Кое с кем из политиков я встречался. Сам работал в газете.

— Да, знаю. Вас уволили, и теперь вы, наверно, благословляете судьбу.

— Никто меня не увольнял. Я сам ушел.

— А в «Таймс» сказано, что уволили.

— Репортер «Тайма» из Спринг-Вэлли, штат Пенсильвания, знает, что им по вкусу, — сказал Янк.

— Д-да, мистер Лукас. А я ведь тоже пишу для «Тайма» из Берлингтона.

— Тогда и вы должны знать, что им по вкусу. Кстати, это интервью уж не для «Тайма» ли? Ваша тетушка ничего не говорила мне про «Тайм». По-моему, это надо выяснить с самого начала. Не позвать ли нам сюда миссис Фелпс?

— А если для «Тайма», вы откажетесь дать интервью?

— Безусловно, откажусь. И даже в отсутствие миссис Фелпс. Мисс Томпсон слышала, что я сказал. Миссис Фелпс незачем слушать все интервью, но было бы неплохо, если бы вы подтвердили при ней, что это не для «Тайма».

— В тяжелое положение вы меня ставите, — сказал Палмер.

— Да ведь я совершенно случайно узнал, зачем вы, собственно, сюда явились.

— Не знаю, как с вами быть. Трудный вы человек.

— Да нет. Просто не круглый дурак.

— Ну допустим, я напишу, а «Тайм» подцепит мой очерк?

— Кого вы за нос водите? Это интервью доставят им с нарочным, воздушной почтой, и обратный адрес будет ваш, мистер Палмер.

В глазах Палмера тускло блеснула ненависть, нижняя губа у него отвисла. Он задышал так, что это стало слышно. Он возненавидел даже Бесси Томпсон за то, что она здесь присутствует.

Янк встал.

— У нас с вами явно ничего не получится, Палмер. Что ж, воспользуйтесь приездом, побудьте с теткой.

— Я поговорю с ней, — сказал Палмер. — Бесси, посиди здесь. — Он круто развернул свое кресло и поехал на кухню.

Янк взглянул на девушку, она улыбалась.

— Молодец, — сказала она.

— Правда?

— Мне полагается молчать. Мое дело сторона. Но знаете, по дороге сюда он все обдумал. По-моему, это нечестно.

— А почему вам надо молчать? У вас что, роман с ним?

— Нет. Он женщин не любит. Я за плату. А эта поездка за счет «Тайма». И в Монпильер мы тоже так съездили.

— Вы шофер такси?

— Нет, я студентка. Когда есть время, разъезжаю с ним. Ему легко влезать и вылезать из моей машины.

— Вы хорошенькая.

Она пожала плечами.

— Что ж, это помогает. Штрафуют не так часто.

— А он чудовище, — сказал Янк.

— Да нет, он не такой уж плохой. Только играет на своем увечье. Но разве можно его осуждать за это?

— Можно, — сказал Янк.

— Да, пожалуй, можно.

— А что, если я предложу вам встретиться?

— У меня есть постоянный.

— А если разок встретиться со мной — с непостоянным?

— Не знаю, — сказала она. И коснулась пальцем груди. — Я ношу его значок.

— Сигма Ню. Я заметил это, когда вы вошли. Не сразу, но тем не менее заметил. Мой взгляд был направлен именно туда.

— Еще бы! — сказала она.

— Ну, так как? Удостоится бывший Фи Гамма Дельта свидания с вами?

— Да не знаю. Потерять могу много, а выиграть — шиш. И даже не смогу похвалиться, что знакома с вами.

— Что касается меня, то можете.

— Что касается вас! Для вас-то я буду просто очередной девчонкой. А куда мы поедем?

— Да, это проблема, но она каждый раз как-то разрешается.

— И когда? Мой жених не возражает, что я вожу Чарлза Палмера. Но стоит только мне посмотреть на кого-нибудь другого — беда. — Она встала, взяла кувшин с виноградным соком, налила себе четверть стакана, повернулась и обняла Янка. Он поцеловал ее.

— Ладно, — сказала она. — Мне хотелось попробовать.

— И что дала проба?

— Отвезу его домой и потом встретимся.

— Отлично. Я буду в домике номер двадцать четыре. Большой новый мотель по ту сторону Джорджтауна.

Бесси рассмеялась.

— Недолго вы провозились с этой проблемой, — сказала она. — Буду там в шесть, в начале седьмого, сколько займет дорога.

— И снимите этот дурацкий значок.

— Ну что вы! Как можно! — сказала она. — Вы подумаете, я вертихвостка.

— А вы и есть вертихвостка.

— Да, наверное. Но уж лучше сейчас повертеться, чем потом. А я-то разоделась к встрече с вами — с такой знаменитостью. Кто бы мог подумать, что вас не наряд интересует, а совсем наоборот.

— Если б вы приехали сюда в рабочем комбинезоне, было бы то же самое.

— А мне идет комбинезон. Так все говорят, — сказала она.

— Да вам, Бесси, и говорить не надо, сами это знаете.

— Нет, правда, все говорят. Особенно он. — Бесси тронула студенческий значок. — Может, рано я с ним связалась?

— Чудовище приближается, — сказал Янк.

— Скупердяй. Не может разориться на смазку для своей колымаги, — сказала она.

Палмер вкатил в гостиную.

— Ладно, Бесси, поехали, — сказал он.

И не взглянул на Янка, звука не произнес. Она высунула ему вслед язык и пошла за его креслом.

— До свидания, мисс Томпсон, — сказал Янк.

— Очень приятно было познакомиться, — сказала Бесси.

Янк смотрел, как они сели в машину и отъехали, и не заметил, что рядом с ним у окна стоит Анна Фелпс.

— Я должна извиниться перед вами, — сказала она.

— Почему? Вы тут ни при чем.

— Нет, извиниться я должна. За то, что не так вам его представила. Я думала, он совсем другой. Наслушалась, как моя сестрица поет ему хвалы. Прежде чем рекомендовать человека, надо его самой хорошо знать. Мне стыдно.

— Да бросьте вы.

— Я могла навлечь на вас неприятность, — сказала она.

В эту секунду вольные мысли Янка на ее счет могли бы осуществиться, и она хотела этого. Но поперек дороги успела стать смешная распутная девчонка.

— Давайте выпьем виноградного соку, раз уж вы его выставили, — сказал он. — Как говорится, лучше в нас, чем в таз.

— Больше ни о чем не буду вас просить, — сказала Анна Фелпс.

— Зачем вы так говорите? Может, и у меня к вам тоже будет какая-нибудь просьба, — сказал Янк.

Смешная распутная девочка приехала в мотель, и он сразу же увидел, что студенческого значка на ней нет.

— Куда ты его дела? — сказал он.

— Ах, заметил? — сказала она. — Проглотила.

— Ну и как, вкусно?

— Очень вкусно, когда проглотишь, — сказала она.

Они оба рассмеялись.

— Я же говорила, что готовилась к встрече с тобой, надела все самое нарядное. Знаешь, Чарли такой наглец, мне, наверно, давно хотелось, чтобы ему как следует всыпали, но от тебя я этого не ждала. Он настоящий садист, да еще мазохист.

— Он чудовище!

— Да, наверное. Но он меня завораживает. Он ведь ни на что не способен. Противный такой, но почему-то завораживает. И когда ты начал его разделывать, это так мне понравилось, сказать не могу. Ох, все мы сумасшедшие, каждый на свой лад.

— А я на какой лад?

— Еще не знаю, но ты наверняка сумасшедший.

……………………………………………………………………….

— Твои часы правильные?

— Врут на одну-две минуты, — сказал Янк.