Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

Американские гастроли закончились четырьмя аншлаговыми концертами в Мэдисон-сквер-гарден, после этого группа устроила себе отдых в октябре, а затем вернулась в студию, чтобы завершить проект, начатый еще во время работы над «The Game», — свою первую запись музыкального сопровождения к фильму.

FLASH GORDON (Флэш Гордон)

Несколькими годами ранее «Куин» попросили написать и исполнить музыкальную тему для фильма режиссера Майка Ходжеса: его новую экранную версию приключений героя научно-фантастических комиксов 30-х гг. Флэша Гордона с бюджетом в 22 млн долларов. Когда «Куин» впервые свели с продюсером картины Дино Де Лоурентисом (который, судя по всему, в жизни не встречал ни одной рок-группы), тот спросил: «А кто такие „Куины“?»

В конце концов, группа сочинила не только одну музыкальную тему, а создала полнометражное музыкальное озвучание. Мэй рассказывал: «Мы увидели двадцать минут отснятого материала и подумали, что фильм замечательный, просто блеск… Нам хотелось записать настоящий „саундтрек“ — полное музыкальное сопровождение… Во многих отношениях подобная работа выполнялась впервые, потому что до этого ни одна рок-группа не делала ничего подобного, рок-музыка звучала в фильмах каким-то неопределенно размытым фоном, в то время как нам предоставили возможность смело писать любую музыку, лишь бы она не противоречила сюжету».

Материал для фильма записывался наспех в различных студиях, в перерывах между гастролями, работа вступила в завершающую стадию во время окончания записи альбома «The Game», а последние студийные записи «саундтрека» состоялись в октябре 1980 г. в английской студии «Энвил». В это же время Тэйлор успел съездить в Лондон, чтобы принять участие в записи альбома Гэри Ньюмена «Dance», исполнив партию ударных.

Работа над музыкой к фильму была закончена в ноябре, и в том же месяце группа отправилась на гастроли по Европе и Великобритании (выступая только на стадионах); в конце месяца вышел сингл с основной музыкальной темой «Flash» («Флэш»), который занял 10-е место в хит-параде. Альбом был выпущен 8 декабря, как раз в период крупнейших концертов британского турне группы на стадионе Уэмбли. На следующем концерте музыканты сыграли трогательную версию песни «Imagine», таким образом воздав дань Джону Леннону, убитому в тот день.

Приблизительно в это время Брайан Мэй таким образом размышлял о поклонниках группы и бремени, лежащем на музыкантах: «У нас действительно есть власть над публикой. Мы надеемся, что используем ее во благо… Я понимаю, что внешне все это напоминает нюрнбергские сборища нацистов, но наши фаны — люди разумные. Они наравне с нами создают настроение концерта, мы не погоняем их, словно слепых овец… Мы просто играем музыку, которая волнует людей, интересна им. Это рок-н-ролл: не стоит искать философской истины, почему да как… Турне, несомненно, наиболее непосредственный контакт со зрителями, и на самом деле мы не так уж утомляемся: ни физически, ни морально, ведь мы отлично организованы, нам не нужно ни о чем волноваться, кроме как о том, чтобы отыграть как можно лучше. По-моему, концерты — самое приятное в жизни группы. Вдруг жизнь становится такой легкой!»

Мэй также упомянул о бурных десятилетних взаимоотношениях группы с британской музыкальной прессой: «В отношениях между музыкантом и прессой имеется множество маленьких уловок, которые в конечном счете почти неизбежно оборачиваются против музыканта. С нами это произошло на очень ранней стадии, поэтому мы в этом смысле нетипичны. В большинстве случаев я запросто могу предугадать рецензии, как положительные, так и отрицательные… У прессы очень ограниченный подход: как только к кому-нибудь приходит успех, значит, его творчество ничего не стоит… Вначале я все-таки полагал, что с прессой важно поддерживать общение, необходимо со всеми беседовать. Однако мой богатый опыт подобного общения показал, что на самом деле все иначе. Если какой-нибудь тип уже публично заявил, что ненавидит тебя и не может разглядеть в твоем творчестве ничего стоящего, в девяти случаях из десяти ты потратишь на него время впустую, пытаясь убедить, что ты на самом деле очень хорош: он все равно напишет то, что ему нужно! Мы имеем твердую репутацию людей, отказывающихся встречаться с корреспондентами. Но это в большинстве случаев неверно: когда у нас есть время, с ними беседуем. Но если вдруг обращается тот, кто систематически уничтожает тебя, причем несправедливой критикой, ты просто больше не хочешь его видеть».

Мэй также высказался о растущем успехе «Куин»: «Когда сначала выступаешь в переполненном Мэдисон-сквер-гардене один вечер, затем два и три вечера подряд, это означает прогресс группы. Каждый раз мы выходим на все более массового зрителя, и это означает, что те, кому мы понравились в первый раз, приходят снова и приводят своих друзей. Это приятное ощущение — постоянный рост. С другой стороны, мы не самоуспокаиваемся: рост нашей популярности вовсе не означает, что мы лучше и выше всех.

Часто бывает, большие тиражи пластинок вовсе не означают их лучшее качество». Именно. Честно говоря, первый оригинальный «саундтрек» к фильму, записанный группой, идеально соответствует видеоряду картины (то есть он такой же разухабистый, как и сам фильм). Однако сам по себе он: а) однообразен, б) довольно скучен: 35 минут вариаций на основную тему, разбавленных звуковыми эффектами и диалогом Макса фон Сайдоу и другими актерами. (К плюсам диска можно отнести то, что наконец можно услышать интерпретацию «Куин» свадебного марша.) Планировавшийся сборник «Greatest Hits» был отложен, поскольку вначале было необходимо как следует раскрутить «Flash Gordon» — новый официальный альбом группы (надо сказать, отклики были самыми разными). Несмотря ни на что, диск вышел на 10-е место британского списка и стал «золотым». К концу 1980 г. общий тираж проданных альбомов «Куин» составил 45 млн экземпляров, а синглов — 25 млн. 1980 г. группа закончила тем, что попала в Книгу рекордов Гиннесса как «самые высокооплачиваемые в Великобритании директоры компании».

GREATEST HITS (Лучшие хиты)

В феврале 1981 г. «Куин» отправилась в Японию, где отыграла пять концертов в токийском «Будокане» (один из крупнейших универмагов Токио был закрыт для посетителей специально для того, чтобы Фредди спокойно мог совершить там покупки). Затем группа решилась на нечто почти неслыханное: она отправилась в Южную Америку, чтобы дать шесть концертов в Аргентине и два в Бразилии (гастроли прозвали «Турне миллиона „Нет проблем!“).

Все закончилось грандиозным концертом «Куин» на стадионе Морумби в Сан-Пауло при стечении 251 000 зрителей.

Эти две страны были, по сути дела, целинной землей для рока (за исключением пиратских записей), и «Куин» была первой прославленной группой, выступившей здесь. Музыканты провели гастроли в великолепном стиле, перебросив по воздуху двадцать тонн звукового оборудования со своего японского турне, еще сорок тонн оборудования из Майами (включая искусственное футбольное поле, чтобы не повредить газоны на тех стадионах, где они выступали) плюс еще шестнадцать тонн (а вы что хотели?) каркасов для сцены из Лос-Анджелеса. Девять месяцев ушло на подготовку турне, и после того как каждый день турне обошелся около 25 000 фунтов, даже несмотря на довольно высокие цены на билеты, группу вряд ли можно было обвинить в стяжательстве. Каждый день возникали триллионы проблем и чисто латиноамериканских «заморочек», однако рисковать стоило (общий доход от концертов составил 30 млн долларов), и зрители (всего 479 000 человек плюс 35 млн южноамериканских телезрителей, смотревших первый аргентинский концерт) оказались чуть ли не самыми восторженными в мире.

«Мы очень нервничали, — признался потом Фредди. — Нельзя было ожидать автоматического успеха на неизведанной территории. Мне кажется, там они не видели такого гигантского шоу со всеми световыми эффектами». Мэй согласился: «Мы давно не испытывали такой теплоты, исходившей от новой для нас публики, хотя мы толком не могли рассмотреть зрителей из-за гигантских размеров площадок. Нам приятно вспоминать это турне потому, что мы достигли желаемого результата».

Однако «Куин» обвинили в политической наивности, и западная пресса набросилась на группу за то, что музыканты выступили в политически неустойчивых регионах. В дальнейшем подобное повторилось. «Куин», считая себя музыкантами, стоящими вне политики, поневоле столкнулись с политиканами стран, где проходили гастроли, особенно Аргентины. Когда группу пригласил к себе на прием президент Аргентины Виола, только Роджер Тэйлор отказался принять приглашение. Позже он так прокомментировал свое решение: «Я слегка был удивлен тем, что нас так мало критиковали за наши гастроли в Южной Америке. Мне кажется, что все-таки нами не манипулировали в политических целях, хотя, конечно, там пришлось сотрудничать с политиками. Однако прежде всего мы играли для людей. У нас не было шор на глазах, когда мы туда отправились. Мы отлично знали, как обстоят дела в некоторых странах, однако какое-то время мы радовали многие тысячи людей. Неужели это ничего не значит?