Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

Таблоидная пресса также не отставала и от Брайана Мая. В июне умер его отец, и Брайан впал в глубокую депрессию; вскоре после этого он принял болезненное решение расстаться с женой и поселиться вместе с Анитой Добсон. Как и следовало ожидать, пресса жадно набросилась на свежий скандал. Одним из немногих радостных моментов стало выступление Мэя (которое состоялось четыре дня спустя после похорон отца) вместе с Джоном Диконом в компании таких звезд, как Фил Коллинз, Эрик Клэптон, Марк Нопфлер, Джо Кокер и Элтон Джон, на благотворительном концерте Фонда принца Чарлза: «По-моему, кульминацией того концерта стало выступление с Джо Кокером. Его появление на сцене вдохнуло в нашу „сборную солянку“ удивительный заряд энергии. Мне довелось сыграть „With A Little Help From My Friends“, стоя бок о бок с Клэптоном. Вот это да!» В апреле Фредди выступил на сцене в мюзикле «Время» — доходы от этого спектакля были направлены антиспидовскому Фонду Терренса Хиггинса. В октябре Фредди с триумфом вступил в Барселону, выступив на концерте с Монтсеррат Кабалье на гала-концерте «всех звезд» в ознаменование избрания этого города столицей будущих Олимпийских игр 1992 г. В представлении также участвовали Эдди Грант, «Спандау Бэллей», Джерри Ли Льюис и Рудольф Нуриев… однако кульминацией зрелища стало появление на сцене Фредди (облаченного в классический фрак) и Кабалье на фоне оркестра и хора Барселонского оперного театра, исполнивших «Барселону» — заключительную композицию концерта. Отсутствие микрофонов означало, что солисты выступали под фонограмму. По этому поводу Фредди сказал: «Нам бы потребовалось долго репетировать… композиции были сложными, а времени просто не было». Все доходы от того спектакля были переданы Международному Красному Кресту.

«Оперный» альбом дуэта, также названный «Барселона», был выпущен в конце того месяца и занял 25-е место. «Я не знаю, как воспримут его поклонники „Куин“, — заявил Меркьюри незадолго до его выхода. — Самым плохим определением для него может стать термин „рок-опера“, от которого веет скукой. К нему трудно приклеить ярлык, потому что в него включены такие композиции, которые я никогда раньше не сочинял: это мелодии, раскрывающие наши вокальные данные. Мне было необычайно трудно сочинить и исполнить их, поскольку необходимо было соблюсти правильную тональность для сложных дуэтов, каковыми они являются». Отзывы критиков были самыми разными, однако в целом рок-издания хвалили альбом больше, чем «солидная» пресса. По крайней мере, эта работа выделялась новизной…

Однако несмотря на то что наступил второй год затишья для «Куин», группа продолжала работать. В январе 1988 г. музыканты начали запись своего очередного альбома, которая велась с перерывами в течение всего года и была в основном закончена к Рождеству. Однако 1988 г. принес мрачные известия: еще один приятель Фредди, Николай Гришанович, умер от СПИДа. Ходили слухи о том, что Фредди еще раз проверялся на СПИД и снова болезни не было обнаружено.

К началу 1989 г. общий тираж пластинок «Куин» составил 80 млн экземпляров, а общее количество зрителей на концертах группы составило свыше 6 млн чел. «Мы словно Сесил Б. Де Милл рок-н-ролла, — заявил Фредди, — Нам необходимо постоянно становиться все лучше и известнее». В апреле Брайан дал интервью о своем участии в записи диска «Блэк Саббат» «Headless Cross»: «Мне очень нравится записываться с другими исполнителями, хотя я не студийный музыкант… „Куин“ есть и всегда будет главным делом моей жизни». Однако при этом он подтвердил, что наконец начал работу над сольным проектом, в духе «сильного, чистого „хэви метал“, странных акустических баллад и Бог знает чего еще. Я не выбрал пока направления для своего альбома, и этой проблемой мне предстоит заняться. Для меня сольный проект — это прежде всего фиксирование на пленке всего того, что долгое время крутилось в моей голове, однако вышло так, что большинство моих заготовок для сольного диска очутилось на альбоме „Куин“. По-моему, лучшие идеи следует вносить в репертуар группы потому, что она до сих пор является самым ярким инструментом моего творческого самовыражения.

Осуществлять сольные проекты очень сложно: ведь я предоставлен сам себе. Получается, что я сижу в студии с инженером звукозаписи и спрашиваю его: «Ну как, получилось?» Причем очень трудно оценить себя объективно». Сольный альбом Мэя будет выпущен только через три года. Тем временем в мае был выпущен шестнадцатый альбом «Куин» «The Miracle» («Чудо»), сразу заняв 1-е место в Британии (он стал «платиновым» уже по предварительным заказам); ему предшествовал выпуск сингла «I Want It All» («Отдайте мне все»), который дебютировал в хит-параде на 3-м месте. Впервые все композиции четверка сочинила совместно (поровну разделив и проценты от авторских прав). Мэй пояснил: «Мы хотели создать альбом в „демократическом“ духе, на котором все в равной степени участвовали бы в сочинении композиций. Нам удалось добиться подлинного чувства единой команды безо всякого соперничества. Вот почему „The Miracle“ стал гораздо интереснее, чем „A Kind Of Magic“.

Ну, с этим можно поспорить. Трехгодичная пауза между двумя альбомами принесла… практически тот же результат. Снова синглы были великолепны, в то время как остальной материал был не таким уж высококлассным. Однако «Invisible Man» («Человек-невидимка») звучала свежо в контексте стиля «европоп».

Для оформления обложки художник Ричард Грей использовал технологию компьютерного совмещения изображений, составив из лиц участников «Куин» некое единое лицо. Возник довольно странный образ, и любители слухов сразу же принялись рассуждать о том, что это было сделано для того, чтобы скрыть изможденное болезнью лицо Фредди.

Слухи о слабом здоровье Фредди были в значительной мере подкреплены его интервью с диск-жокеем Майком Ридом, в котором Меркьюри заявил, что группа не намерена устраивать новое турне для раскрутки нового альбома: «Мне хочется изменить цикл „альбом — мировое турне — альбом — мировое турне“. Возможно, мы все же организуем турне, но совсем по-другому. Я лично устал от всех этих слепящих прожекторов и спецэффектов. Думаю, что 42-летнему мужчине не пристало бегать по сцене в балетных трико».

Однако, по крайней мере, на видеоклипе «Breakthru» («Прорыв»), демонстрирующем «Куин» на бегущем по рельсам поезде, Фредди смотрелся здоровым и счастливым. Выпущенный в июле, « Breakthru» занял 7-е место в хит-параде, а в августе следующий сингл группы, «Invisible Man», вышел на 12-ю позицию; однако два последующих сингла — «Scandal» («Скандал») и «The Miracle» («Чудо») с трудом попали в тридцатку. Роджер Тэйлор следующим образом рассуждал о «модности» (или «немодности») группы: «Будет просто смехотворно, если „Куин“ запишет альбом в стиле „эсид хауз“. Это будет означать, что мы примазываемся к модным течениям, чего за нами никогда не замечалось». Тэйлор также воспользовался случаем, чтобы опровергнуть слухи о состоянии здоровья Фредди: «Глупые сплетни! Фредди здоров, как никогда. Мы как раз несколько дней назад собрались на вечеринке у Брайана, и Фредди вовсе не выглядел восставшим со смертного одра. До нас тоже дошли подобные слухи, это возмутительно».

Вскоре Тэйлор сам оказался в центре внимания прессы, когда во время празднования его сорокалетия небо над его домом в Саррее осветилось такими мощными прожекторами, что их приняли за НЛО, и среди местных жителей началась паника наподобие знаменитого случая с радиопостановкой «Войны миров» Орсона Уэллса.

В августе вышел видеосборник «Rare Video» («Редкие видео»), снова составленный австрийцами Ханнсом и Руди, в который вошли некоторые редкие съемки, начиная с 1973 г. Дополнительные архивные материалы всплыли на альбоме «Queen At The Beeb» («Куин» на Би-Би-Си») фирмы «Бэнд оф Джой». Альбом состоит из записи, сделанной группой в студии Би-Би-Си, в которую входят семь композиций с первого альбома плюс «Ogre Battle» («Бой гоблинов») с «Queen II», что, как говорится в аннотации Малколма Доума, представляет собой «исторический опыт, до сих пор не утративший своей актуальности… необходимый вам, ценный и безжалостный альбом». Или, другими словами, сырой и агрессивный. Альбом запечатлел группу в поисках своей ниши: звучание «Лед Зеппелин», ударившейся в волшебные сказки. Диск лишь одну неделю пробыл в списке «горячих альбомов» на 67-м месте.

Однако «The Miracle» придал группе заряд хорошего рабочего настроения после двух лет беспорядочной жизни и личных проблем. Испытывая прилив энергии, в декабре музыканты направились в Швейцарию, в студию «Маунтен» записывать свой следующий альбом. Вряд ли кто-нибудь мог предположить, что он станет их последней совместной работой.

INNUENDO (Намек)

Когда участники «Куин» появились в студии сразу после Рождества 1989 г., они, как вспоминал их сопродюсер и инженер звукозаписи Дэйв Ричардс, «буквально закусили удила. Они ворвались в зал, где я сидел за своим пультом, и начали подхлестывать друг друга». Брайан Мэй вспоминал: «Обычно два-три дня у нас уходит на то, чтобы „разыграться“, поймать нужные тембры звучания, заново обрести чувство локтя. При этом идет многоканальная запись, чтобы в дальнейшем можно было использовать наиболее удачные моменты». В конце того года было объявлено, что альбом «Куин» «Greatest Hits» вышел на 4-е место в категории «наиболее популярный альбом всех времен и народов» после «Brothers In Arms» «Даэр Стрэйтс» и «Thriller» и «Bad» Майкла Джексона. 15 февраля 1990 г. «Куин», наконец, была удостоена специальной награды Британской индустрии грамзаписи за выдающийся вклад в британскую музыку… Вся группа прибыла на церемонию награждения, однако осунувшееся лицо Фредди дало лишний повод прессе с новой силой склонять на все лады состояние его здоровья (после чего он сделал публичное заявление о том, что чувствует себя превосходно). После церемонии награждения группа устроила в ресторане «Граучо» шикарное празднование двадцатилетия своей деятельности, при стечении 400 приглашенных (в число которых входили все те, кто когда-либо работал с «Куин»). Празднование длилось до полного изнеможения. На Дебби Ленг было бриллиантовое колье из платины стоимостью 150 000 фунтов — подарок Роджера. Работа в студии возобновилась в марте, в том же месяце Роджер выпустил второй альбом с группой «Кросс» (теперь уже на фирме «И-Эм-Ай/Parlophone») под названием «Mad, Bad And Dangerous To Know». В Британии он остался почти незамеченным, однако в Германии пошел достаточно успешно, и группа несколько раз выступила в этой стране. В июле скончался отец Роджера.