Раймонд Чандлер - Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты

• Название: Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты
• Автор: Раймонд Чандлер
• Издательство: Автор
• Жанр: Классический детектив
• Год: 1992
• ISBN: 5-85212-014-6

Раймонд Чандлер (1888–1959) — признанный мастер американского детектива. Роман «Леди в озере», опубликованный в 1943 году, написан в характерной для писателя манере «крутого детектива».

Дэшил Хэмметт (1894–1961) также широко известен как автор детективных произведений. В СССР были опубликованы его романы «Мальтийский сокол», «Стеклянный ключ» и др. романы.

Книга открывается небольшим эссе Р. Чандлера, посвященным не только творчеству Д. Хэмметта, но и канонам детективного жанра.

---

— Но она не была нетронутой. Она…

— Конечно, нет. Иначе это выглядело бы неправдоподобно. Одежда должна быть слегка подпорченной, но все-таки достаточно целой, чтобы вы узнали по ней то, что вам следует, по замыслу, узнать. Держу пари, что инициалы были хорошо заметны.

— Не знаю, — ответил Гилд уже с меньшим пылом. — Инициалы были на пряжке пояса.

Я рассмеялся.

— Это нелепо, Ник, — раздраженно сказала Мими. — Как это может быть Клайд? Ты же знаешь, сегодня днем он был здесь. Ты знаешь…

— Тс-сс. Глупо с твоей стороны подыгрывать ему, — сказал я. — Вайнент мертв, твои дети наверняка — его наследники, а это гораздо больше денег, чем ты успела спрятать в этом ящике. Неужели ты ограничишься частью, когда можно получить все целиком?

— Не понимаю, о чем ты говоришь, — пробормотала Мими. Она сильно побледнела.

— Чарлз считает, — пояснил Маколей, — что сегодня днем Вайнент сюда не приходил, а ценные бумаги и чек вам передал кто-то другой, или, возможно, вы их украли. Правильно? — спросил он у меня.

— Почти.

— Но ведь это глупо, — упрямилась Мими.

— Мими, рассуди здраво, — сказал я. — Предположи, что Вайнент был убит три месяца назад, а его труп попытались замаскировать под кого-то другого. Вайнент, якобы, уехал, оставив своим поверенным Маколея. А это означает, что все состояние остается в руках Маколея навечно или до тех пор, пока он его не разворует окончательно, потому что ты даже не можешь…

Маколей встал со словами:

— Я не знаю, к чему вы клоните, Чарлз, но…

— Успокойтесь, — оборвал его Гилд. — Дайте ему договорить.

— Он убил Вайнента, убил Джулию, убил Нанхейма, — сказал я Мими. — Чего ты хочешь? Оказаться следующей в этом списке? Ты должна чертовски хорошо понять, что раз уж ты помогла ему, сказав, что видела Вайнента живым, — а это его слабое место: сейчас он единственный, кто утверждает, что видел Вайнента после октября, — то он не даст тебе возможности отказаться от своих слов. Зачем, если всего делов-то — пристрелить тебя из того же револьвера, а вину свалить на Вайнента? И ради чего ты все это делаешь? Ради нескольких акций в том ящике — жалкой доли того, что ты получишь на своих детей, если мы докажем, что Вайнент мертв?

Мими повернулась к Маколею и процедила:

— Сукин сын.

Гилд уставился на нее, казалось, гораздо больше удивленный этой фразой, чем всем услышанным.

Маколей сделал какое-то движение. Я не стал ломать голову над тем, что он собирается сделать, а двинул ему в челюсть. Удар вышел основательный, он опрокинул Маколея, но я ощутил жгучую боль в левом боку и понял, что это вскрылось пулевое ранение.

— Чего вы еще от меня хотите? — закричал я Гилду. — В целлофан его вам завернуть?

31

Когда я добрался до нашего номера в «Нормандии», было уже около трех часов утра. Нора, Дороти и Ларри Кроули сидели в гостиной; Нора и Ларри играли в трик-трак, Дороти читала газету.

— Это правда, что их всех убил Маколей? — тут же спросила Нора.

— Да. В утренних газетах было что-нибудь про Вайнента?

— Нет, — ответила Дороти, — только про арест Маколея. А что?

— Маколей убил и его.

— Да ты что? — воскликнула Нора.

— Будь я проклят, — сказал Ларри.

Дороти заплакала. Нора посмотрела на нее с удивлением.

— Я хочу домой, к маме, — всхлипывала Дороти.

— Я охотно провожу тебя, если… — не очень охотно начал Ларри.

Дороти сказала, что должна ехать. Нора засуетилась вокруг нее, но отговаривать не стала. Ларри, стараясь не выдавать своего нежелания, надел пальто и шляпу. Они ушли.

Нора закрыла за ними дверь и прислонилась к ней спиной.

— Объясните-ка мне все, мистер Чараламбидес, — потребовала она.

Я покачал головой.

Нора села на диван рядом со мной.

— Выкладывай. Если ты хоть одно слово пропустишь, я…

— Пока не выпью, ничего не смогу рассказать.

Нора обругала меня, но выпить принесла.

— Он признался?

— С какой стати? Судить его за убийство первой степени не удастся. Убийств было несколько, совершенно очевидно, что по крайней мере два из них были совершены хладнокровно, поэтому окружной прокурор вынесет обвинение в убийстве второй степени. Маколею не остается ничего другого, как бороться до конца.

— Но ведь он их совершил?

— Конечно.

Нора выхватила мой бокал.

— Не тяни, рассказывай.

— Значит, все представляется так… Маколей и Джулия Вулф в течение какого-то времени обманывали Вайнента. Маколей потерял много денег на бирже, и он кое-что выяснил о прошлом Джулии — как нам намекнул Морелли, — и эта парочка объединилась против старика. Мы попросили бухгалтеров проверить конторские книги Маколея и Вайнента, поэтому проследить перемещение денег от одного к другому труда не составит.

— Значит, ты уверен, что Маколей грабил Вайнента?

— Это сомнений не вызывает. Никакой другой версии и быть не может. Возможно, третьего октября Вайнент собирался уехать, потому что он взял в банке пять тысяч долларов наличными, но мастерскую не закрыл и квартиру не сдал. Несколько дней спустя это сделал Маколей. Вайнент был убит у Маколея в Скарсдейле ночью третьего. Это мы знаем, потому что утром четвертого, когда кухарка Маколея, переночевав дома, пришла на работу, Маколей встретил ее в дверях с какой-то надуманной претензией и тут же рассчитал, вручив двухнедельное жалованье: главное, он даже не впустил ее в дом, боясь, что она обнаружит труп или пятна крови.

— А как вы это узнали? Только подробнее.

— Очень просто. После того, как арестовали Маколея, мы, естественно, поехали в его контору, а потом к нему домой, чтобы посмотреть, не всплывет ли что-нибудь — ну, ты знаешь все эти дурацкие вопросы типа: а где вы были в ночь на шестое июня 1894 года… И новая кухарка сказала, что работает только с восьмого октября; мы разыскали старую кухарку — и так мы все узнали. Еще мы обнаружили стол с мало заметными пятнами, похожими на человеческую кровь, которые не до конца отскоблили. Сейчас ими занимаются научные эксперты.

(Потом оказалось, что это говяжья кровь.)

— Значит, вы не уверены, что он…

— Перестань. Конечно, уверены. Это единственно возможная версия. Вайнент обнаружил, что Джулия с Маколеем его обманывают, и к тому же решил, может быть, не без оснований, что они находятся в любовной связи, — а мы знаем, что Вайнент был ревнивый, — вот он и поехал к Маколею, чтобы разоблачить его. Маколей, почувствовав серьезную угрозу попасть за решетку, убил старика. Только не говори, что мы в этом не уверены… Будь иначе — все теряет смысл. Итак, Маколей остается наедине с трупом, а от такой «вещи» избавиться сложно. Можно остановиться и глотнуть виски?

— Только один глоток, — сказала Нора. — Но ведь это только версия?

— Называй как хочешь. Для меня это уже не важно.

— Но я думала, что любой человек считается невиновным до тех пор, пока его вину не докажут, и если есть какие-нибудь сомнения…

— Это у присяжных так, у детективов — по-другому. Ты нашел парня, который, по-твоему, виновен в убийстве, бросил его в кутузку и ни от кого не скрываешь, что считаешь его виновным. Все газеты помещают его портрет, а окружной прокурор на основе собранных тобою сведений выстраивает наиболее подходящую версию; а ты тем временем то тут, то там узнаешь дополнительные подробности: люди, которые узнали портрет в газете — многие из них, не арестуй ты того парня, считали бы его невиновным, — приходят, рассказывают о разных новых обстоятельствах, и вскоре он уже на электрическом стуле.

(Через два дня одна женщина из Бруклина опознала Маколея как Джорджа Фоли, снимавшего у нее квартиру в течение последних трех месяцев.)

— Но все это выглядит так неопределенно.

— Когда убийства совершаются по математическому расчету, — сказал я, — их можно раскрыть с помощью математики. Но большинство убийств не таково. И это тоже не такое. Я не хочу спорить с твоими представлениями о том, что правильно, что неправильно, но когда я говорю, что Маколей, скорее всего, расчленил тело для того, чтобы можно было перевезти его в город в сумках, я говорю лишь о том, что представляется наиболее вероятным. Это могло произойти шестого октября или позже, потому что сначала Маколей уволил двух механиков, которые работали в мастерской Вайнента — Прентиса и Макнаутона, — и закрыл мастерскую. Потом он похоронил Вайнента под полом вместе с одеждой какого-то толстого человека, тростью какого-то хромого и пряжкой с инициалами Д. В. К. Все это Маколей уложил так, чтобы вещи не очень пострадали от извести или того вещества, которое он использовал, чтобы разъело лицо и тело мертвеца; после этого Маколей зацементировал пол над могилой. До слушания дела у нас появляется благоприятная возможность выяснить, где Маколей достал одежду, трость и цемент.