Исмаиль Кадарэ - Прощальный подарок зла

• Название: Прощальный подарок зла
• Автор: Исмаиль Кадарэ
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008

Исмаиль Кадарэ — многократный кандидат на получение Нобелевской премии по литературе; первый лауреат Международной Букеровской премии. Учился в университете Тираны, а затем в Литературном институте им. А.М.Горького (Москва). С 1996 г. — иностранный член Французской академии.

Новелла "Прощальный подарок Зла" ("Lamtumira е së keqes") публикуется по двуязычному албанско-французскому изданию сочинений (Vepra, т. 3. Fayard, 1995).

---

— Подозрения все сильнее терзали правителя. И вот он начал наносить удары. Но трудно было выяснить, кто мог знать его тайну, а кто нет. Поэтому он начал уничтожать подозреваемых, не щадя никого, включая всех их родственников. Затем всех их друзей. Дальше — больше. Поначалу для этого нужно было какое-то оправдание. Выдумали то, что всегда выдумывают в таких случаях: антигосударственный заговор. Преступления раскрывались одно за другим. Ведь преступление, как собаку, привлекает запах другого преступления, а за ним — еще одного и еще. Но для того чтобы создать атмосферу преступности и страха, потребовалась соответствующая государственная машина.

Однако, как тебе, вероятно, известно, Бекир Али, Европа не так терпеливо, как мы, относится к подобного рода делам. Они там у себя выдумали всякие страшные слова: «тирания», "диктатура". И боятся их больше чумы. Так что мы знали, что однажды победоносная Европа сурово осудит своего любимчика. А у нас не было никакой необходимости настраивать его против Европы. Он и сам восстал бы против нее.

Гость коротко рассказал о том, как произошло сначала охлаждение, а затем и открытый конфликт вождя с Европой. Потом, как и ожидалось, вождь обратил свой взор в сторону Азии.

— Однажды он должен был к нам вернуться, Бекир Али, как и предвидел святой мистик, да пребудет его душа в мире там, где она сейчас. Должен был вернуться, потому что мы были для него единственной защитой. Наш принцип был простым и ясным: делай что хочешь, раз теперь ты хозяин, ты сам себе голова, но знай, что долго ты так не протянешь. А к нам — добро пожаловать. И он в самом деле вернулся к нам вместе со своей страной, которой правил до конца своих дней.

— Да благословенна будет его душа! — проговорил Бекир Али, вздохнув так осторожно, словно перед ним была свеча, которую он боялся загасить.

— А дождь, смотри-ка, перестал, — задумчиво произнес гость.

Бекир Али, словно человек, которому не терпится почесаться, все ждал момента, когда можно будет завладеть железными щипцами и как следует помешать угли в жаровне, а когда такая возможность представилась, почему-то не стал этого делать. Ему померещилось, что если он возьмет в руки железяку, то совершит что-нибудь непоправимое: вместо того чтобы помешать угли, ударит гостя по лицу — раз, другой, третий. Он мысленно пожаловался Богу, зачем Он посылает ему такие искушения, помолился и глубоко вздохнул.

— Ты, конечно, спросишь, а пристало ли нашему благословенному государству использовать столь низменные, грязные средства, чтобы обеспечить себе верных союзников.

Он посмотрел Бекиру Али прямо в глаза, словно беззвучно повторяя вопрос.

— Э-э, как сказать… по совести говоря… — пробормотал Бекир Али.

— Ты вправе задать такой вопрос. Тут нет ничего предосудительного. Все, кто впервые узнавал об этом, задавали. Ответ, Бекир Али, очень простой: любые средства хороши, если речь идет о нашей победе. Ты меня понимаешь?

Бекир Али кивнул в знак согласия. Щипцы все еще лежали на краю жаровни, но он не осмеливался их взять.

— О-хо-хо, — глубоко вздохнул гость. — Вернемся к разговору об Албании… Что-то подобное приходит мне на ум, когда я размышляю об этой стране. Понимаешь, Бекир Али, если найдется такой же человек, как тот, о котором я тебе рассказывал, Албания будет нашей навсегда. Она полюбит нас даже больше, чем мы сами себя любим. И если мы обеспечим себе несколько таких союзников, создадим что-то вроде оборонительного кольца вокруг ислама, тогда можно будет сказать, что мы выиграли битву с христианством. Вот это и будет основной идеей моего доклада. Надо, чтобы случай с мистиком Рухолаку не остался единичным, чтобы из него выстроилась целая система. Теперь это называют доктриной. Если она будет одобрена монархом, то на вас будет возложена задача — искать и найти такого человека. Может быть, тебе первому удастся его найти, Бекир Али.

Несколько мгновений они неотрывно смотрели друг на друга.

"Найти Антихриста!" — подумал Бекир Али. Он что-то смутно помнил из истории христиан — то, что узнавал из доносов и следственных дел.

Гость долго смотрел в окно, словно пытаясь разглядеть что-то, что должно было появиться, но почему-то не появлялось.

— Кажется, светает, — сказал он.

Бекир Али кивнул.

— Середина октября, а холодно, как зимой.

Гость продолжал вглядываться в еще темные оконные стекла.

— Знаешь, как гяуры называют время, в котором мы живем? — спросил он после долгого молчания. — Двадцатый век…

— Ах да, я слышал от этих местных бездельников, поэтов…

— Двадцатый век… — повторил тот. — Смешно звучит, правда? Вот уже несколько лет, как мы, по их мнению, живем в этом веке… Если не ошибаюсь, восемь лет…

Бекир Али ждал, что тот рассмеется, как раньше, но его лицо только еще больше помрачнело.

— Теперь, когда я излил весь тот яд, что накопился во мне, я чувствую, что смогу заснуть, — сказал он и, нашарив ногой шлепанцы, оперся рукой о спинку миндера, чтобы встать. — Спокойной ночи, Бекир Али.

— Спокойной ночи, радость души моей, — ответил хозяин дома.

Ему показалось, что половицы продолжали скрипеть даже после того, как гость ушел.

Бекир Али снова помолился и впал в оцепенение, стоя у окна — именно в него чуть раньше смотрел, не отрываясь, гость. От стекла веяло ночным холодом. Вдали мерцали бледные огоньки. Это светились окна домов, чьи обитатели отчего-то поднялись сегодня раньше обычного.

Он все припоминал сведения из истории христиан. Приказ царя Ирода найти младенца Иисуса. Появление царей-волхвов. Пилат умывает руки…

Бекир Али в изнеможении закрыл глаза. Если доклад столичного гостя будет одобрен… если слова его не были просто бредом сумасшедшего, как ему найти этого черного ходжу, этого маленького любимца Азии?..

Он плохо помнил, что именно сделал царь Ирод, чтобы отыскать младенца Иисуса. Но он сделает не меньше. Он будет прочесывать село за селом, не успокоится, пока не найдет. Снова откроет папки с делами, с признаниями, вырванными под пыткой. Возможно, ему придется спуститься в тюремную камеру, куда заточили этого поэта… От него он узнает подробности той старой истории, они помогут ему в его деле, и неважно, что Ирод искал Христа, чтобы убить, он-то будет искать Антихриста с прямо противоположной целью — чтобы обрести его…

— А разве это в сущности не одно и то же? — спросил он себя после некоторого замешательства. — Разве это не одно и то же, о Аллах! — повторил он и оперся рукой о подоконник: ему показалось, что он сходит с ума.

Тирана, 15 октября 1987 г.

В.В.Тюхин. От переводчика

Исмаиль Кадарэ всегда пишет о современности, даже если действие его романов происходит в Древнем Египте или Османской империи. Такова и новелла "Прощальный подарок Зла", где речь идет как бы об Османской империи, частью которой Албания была в течение более четырехсот лет.

В произведениях Кадарэ могут происходить самые невероятные вещи — специальные государственные служащие, к примеру, собирают сны обывателей и отсылают их в столицу, особым толкователям, формирующим государственную политику ("Дворец сновидений"), а султан может издать декрет — фирман о борьбе с "дурным глазом", и тотчас по всей стране открываются специальные комитеты по ослеплению заподозренных в «дурноглазии» подданных ("Ослепительный фирман"), причем гуманизм властителя простирается до того, что добровольно сдавшимся предлагается самим выбрать один из пяти способов ослепления. Откровенная сатирическая направленность этих произведений имеет отношение, конечно же, не к давно исчезнувшему государству, а к современной Кадарэ Албании.

Удивительно, но, кажется, никто из критиков не заметил зашифрованного в тексте новеллы "Прощальный подарок Зла" послания читателям. По крайней мере мне неизвестно, чтобы кто-то об этом упоминал.

Еще удивительнее, что этот ребус своевременно не расшифровал вездесущий и всеведущий «Сигурими» — албанский КГБ. Новелла была написана в 1987 году — Энвер Ходжа уже умер, но до крушения коммунистического режима оставалось еще несколько лет. В СССР уже началась горбачевская перестройка, но Берлинская стена еще стояла. В любом случае, Кадарэ сильно рисковал — в те времена за такие интеллектуальные игры можно было серьезно Поплатиться.

Из разбросанных в тексте намеков складывается занятная картина. В начале новеллы мимоходом упоминается, что действие происходит в середине октября. Ближе к концу новеллы открытым текстом говорится, что на дворе 1908 год, канун исторических событий, которые привели к выходу Албании из состава Турецкой империи и обретению независимости. Главный герой новеллы, правитель города, в котором угадывается родной город писателя, Гирокастра, осознает, что целью его жизни становятся поиски Антихриста, который должен вот-вот родиться, чтобы впоследствии стать правителем этой страны. Время переваливает за полночь, и вдали, в каком-то доме, загорается огонь в окне. Какое событие могло так переполошить обитателей этого дома? Что могло заставить их зажечь свет еще до рассвета? Только что-то очень серьезное. Например, смерть кого-то из домочадцев. Или, наоборот, рождение. Может быть, даже рождение ожидаемого Антихриста.