Джордж Мартин - Башня из пепла (сборник)

• Название: Башня из пепла (сборник)
• Автор: Джордж Мартин
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-24775-2

Автор «Диких карт» и «Песни Льда и Огня», культовых произведений современной фантастики, Джордж Р. Р. Мартин в книге «Башня из пепла» представляет свое творчество в хронологической пестроте и разнообразии — от ранних рассказов, публиковавшихся в 60-е годы в фэнзинах-однодневках, до подлинных вершин творчества, таких, как «Короли-пустынники» и «Путь креста и дракона».

Большинство произведений, представленных в сборнике, переведены на русский язык и впервые.

---

Я назвал его Гаризан, Механический Воин.

Я написал про этого парня три рассказа, очень коротких, но законченных. И даже сделал иллюстрации. Мозг в банке для рыбок нарисовать так же просто, как человека, сотворенного из огня.

Свои произведения я отправил в один из мелких фэнзинов, посчитав, что там их скорее напечатают, — и не ошибся. Полагаю, главный редактор ухватился за них с радостными воплями. Большинству ранних фэнзинов отчаянно не хватало материалов, и они принимали все, что им присылали, даже истории про мозг в аквариуме, — чтобы хоть как-то заполнить страницы. Я с нетерпением ждал, когда мои рассказы появятся в печати.

Увы! Фэнзин и, естественно, его редактор неожиданно исчезли, не успев опубликовать ни один из моих опусов. Рукописи я назад не получил, а поскольку не освоил работу с копиркой, копий у меня не осталось.

Только не подумайте, что такая неприятность отбила у меня охоту продолжать! Признание моих рассказов сотворило чудеса с моей уверенностью в себе, и я почти не заметил их потери. Я вернулся к своей машинке и придумал нового героя. Манта Рэй, надев маску, выходил в ночь, чтобы самыми жесткими способами пресекать преступления. В первый раз я заставил его выступить против злодея по имени Палач, у которого был особый маленький пистолет, стрелявший крошечными гильотинными лезвиями вместо пуль.

«Знакомство с Палачом», по моему мнению, оказалось значительно лучше любого из рассказов о Гаризане, поэтому, закончив его, я набрался храбрости и отправил свое произведение в фэнзин покруче. «Имир», который издавал Джонни Чемберс, был одним из нескольких научно-фантастических журналов, выходивших в Сан-Франциско и пользовавшихся относительной популярностью.

Чемберс взял рассказ… и, что еще важнее, его напечатал! Мой опус появился во втором номере «Имира» за декабрь 1965 года: девять страниц супергероических приключений на потрясающей лиловой бумаге. Дон Фаулер, один из ведущих художников того времени (на самом деле его звали Бадди Сондерс), сделал восхитительную иллюстрацию, где изобразил палача, который стреляет крошечными гильотинами в Манту Рэя. Фаулер рисовал настолько лучше меня, что я навсегда отказался от своих жалких попыток и решил заняться сочинением рассказов в прозе. В те далекие дни ранних комиксов их называли «тексты», чтобы отличать от комиксов, состоящих только из картинок (которые пользовались среди моих товарищей гораздо большей популярностью).

Манта Рэй вернулся во второй истории, которая оказалась такой длинной (около двадцати страниц), что Чемберс решил превратить ее в сериал. Первая патовина, «Острова смерти», появилась в пятом номере «Имира» и закончилась словами: «Продолжение следует». Только из этого ничего не вышло. «Имир» прекратил свое существование, и вторая половина второго приключения Манты Рэя отправилась вслед за исчезнувшими рассказами про Гаризана.

А я… тем временем я осмелел еще больше. Самым престижным фэнзином во всем фэндоме тогда считался «Альтер эго», но в нем главным образом появлялись разные статьи, в том числе критические, и интервью. Для текстов и картинок непрофессионалов больше всего подходил «Стар-стаддед комикс», который издавали три любителя из Техаса. Их имена — Ларри Херндон, Бадди Сондерс и Говард Келтнер, — но они называли себя «Техасская тройка». Когда фэнзин начал выходить (в 1963 году), у него была яркая, напечатанная в типографии обложка. Смотреть на нее было одно удовольствие — в отличие от многих других фэнзинов того времени. Но внутри первого издания оказалась та же блеклая лиловая бумага. Впрочем, уже в четвертом номере «Тройка» перешла на фотоофсет и для внутренних страниц, и их фэнзин мгновенно стал самым красивым. У журнала имелись свои любимые супергерои: Силач, Защитник, Доктор Рок, Человек-Кот, Астрал и еще многие другие. Дон Фаулер, Грасс Грин, Бильо Уайт, Ронн Фосс и другие известные художники делали для них иллюстрации, а Говард Уолдроп писал тексты (Говард был чем-то вроде четвертого члена «Техасской тройки», ну, как пятый для ансамбля «Битлз»). Так что в 1964 году «Стар-стадцед комикс» был очень серьезным изданием.

Я тоже хотел в нем работать, к тому же у меня появилась потрясающе оригинальная идея. Мозги в банке, Гаризан и прячущий под маской лицо Манта Рэй уже устарели. А вот про супергероя на лыжах еще не написал никто (между прочим, я ни разу в жизни не вставал на лыжи). Одна лыжная палка моего героя одновременно являлась огнеметом, а другая выступала в роли пулемета. Вместо того чтобы сражаться с каким-нибудь дурацким суперзлодеем, я выставил его против «коммуняк», для большего сходства с реальной жизнью. Однако лучше всего у меня получился финал, в котором Белого Рейдера ждала страшная, трагическая смерть. Я не сомневался, что это заставит «Техасскую тройку» обратить внимание на мое творение.

Я назвал свой рассказ «Диковинная сага о Белом Рейдере» и отправил его Ларри Херндону, Кроме того что он входил в августейшую «Тройку», Ларри был первым, с кем у меня завязалась переписка. Я не сомневался, что ему рассказ понравится.

Он понравился… но не подошел для их издания. Ларри объяснил мне, что состав команды героев, действующих на его страницах, полностью укомплектован. Вместо того чтобы принимать туда новых, «Тройка» намерена повествовать о тех, кто уже известен читателю. Однако мое творчество им понравилось. Они хотели бы, чтобы я начал писать для них… но только про уже имеющихся героев.

Вот так получилось, что «Диковинная сага о Белом Рейдере» увидела свет в «Бэтвинг», собственном фэнзине Ларри Херндона, а в «Стар-стадцед комикс» напечатали мои тексты про двух персонажей, придуманных Говардом Келтнером. Первой появилась история про Силача. Рассказ «Силач и голубой барьер!» увидел свет в седьмом номере за август 1965 года и был благосклонно встречен читателем. «Только дети боятся темноты», напечатанный в десятом номере, сделал меня знаменитым.

Доктор Рок был таинственным мстителем, который сражался с призраками, оборотнями и другими сверхъестественными злодеями. Несмотря на некоторую схожесть имен, он почти не имел ничего общего с героем «Комиксов Марвела» Доктором Стрэйнджем. Келтнер списал его с героя Золотого века, которого звали мистер Справедливость. Доктор Рок легко победил моего Белого Рейдера, расставшись с жизнью в середине истории, а не в самом конце. Будучи путешественником из будущего, он вышел из своей машины времени, оказался в самом центре ограбления, и его тут же застрелили. Умерев до своего рождения, он нарушил равновесие космических сил и был вынужден остаться на Земле и сражаться со злом до тех пор, пока не придет время его появления на свет.

Вскоре я обнаружил, что симпатизирую Доктору Року. Келтнеру понравился мой рассказ, и он захотел, чтобы я сочинил о нем еще несколько историй. Я написал «Меч и паук», новый, неизвестный художник нарисовал прекрасные иллюстрации, а Джим Старлин сделал из «Только дети боятся темноты» комикс, но история в виде текста появилась раньше.

К тому времени в нашей области имелись собственные премии. Премия «Элли» получила свое имя в честь Элли Упа, «самого старого героя комиксов» (Желтый рыцарь мог бы с этим поспорить). Как и премия «Хьюго», «Элли» имела разные категории. Золотые «Элли» давали профессионалам, серебряные — любителям. «Только дети боятся темноты» был номинирован на «серебро» как лучшая текстовая история… И, к своему удивлению и радости, я ее получил! (Совершенно незаслуженно, поскольку моими конкурентами были Говард Уолдроп и Пол Мослендер.) Некоторое время я рисовал себе красочные картины того, как мне вручают мой серебряный трофей… Организация, спонсировавшая премию, вскоре пала, и «Элли» перестала существовать, однако признание сотворило чудеса с моей уверенностью в себе и помогло продолжить писать.

К тому времени, когда рассказы о Докторе Роке появились в печати, в моей жизни произошли серьезные перемены. В июне 1966-го я закончил Марис, а в сентябре впервые в жизни покинул родной дом и отправился в Школу журналистики Медилла[3] при Северо-Западном университете.

Теперь меня окружал удивительный и совершенно незнакомый мир, он восхищал и одновременно пугал. Я жил в общежитии для первокурсников, которое называлось Бобб Холл (моя мать считала, что Боб мой сосед по комнате), на Среднем Западе, где новости начинаются слишком рано и никто не умеет делать приличную пиццу. Учеба требовала определенных усилий, я заводил новых друзей, сражался с разного рода уродами, приобретал новые пороки… а еще в моей группе были девушки! Я продолжал покупать комиксы, когда они попадались мне на глаза, но вскоре стал пропускать номера, и моя писательская активность начала стремительно затухать. Когда приходится справляться с таким количеством нового, трудно найти время для сочинительства. На первом курсе я закончил всего один рассказ — настоящий, научно-фантастический, под названием «Экипаж и компьютер», который был напечатан в первом (и последнем) номере маленького фэнзина «Индепс».