Владимир Кунин - На основании статьи…

• Название: На основании статьи…
• Автор: Владимир Кунин
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-45695-6

«На основании статьи…» — новый роман замечательного писателя и сценариста Владимира Кунина, автора эпохальной киноповести «Интердевочка», классики диссидентского юмора — романа «Иванов и Рабинович, или Ай гоу ту Хайфа!» и цикла романов о Кысе — Коте Мартыне, путешественнике и философе. Кунин рассказывает захватывающую историю взаимоотношений двух мужчин, ярких личностей: журналиста-киносценариста Кирилла Теплова и фальшивомонетчика экстра-класса харизматичного Рифката Алимханова.

Жизнь все время ставит их по разные стороны баррикады: один — участник обвинения по делу о фарцовщиках 1963 года, другой — главный обвиняемый.

У одного — неукротимого ловеласа и талантливого творца — счастливый брак и семья, у другого — зона на много лет стала родным домом… Но и тому, и другому суждено под закат жизни встретиться в Германии в одной больничной палате и расставить все точки над i.

---

Оборвал себя на всхлипе, хихикнул смущенно — дескать, «мура это все, хреновина с морковиной, не обращай внимания!..», и сказал уже нормальным своим глухим голосом:

— Хотел было побриться — пенка мыльная кончилась. И Полина уже третий день нос не кажет. Я твоей воспользуюсь?

…Тогда, в шестьдесят третьем, на нем не было ни одной наколки.

Это могла бы подтвердить вся следственная бригада по тому делу. И советник какого-то класса следователь по особо важным делам Ленинградской прокуратуры Константин Сергеевич Степанов, милицейский опер капитан Леха Петраков и дознаватель следственного отдела ГУВД, специалист по фальшивомонетным преступлениям — предпенсионный майор Николай Иванович Зайцев.

Если, конечно, Степанов и Зайцев еще проживают на этом свете. Что вызывает большие сомнения. Ибо при сегодняшней планке мужской смертности в России…

Да, в конце концов, в этом мог бы поклясться и прикомандированный к следственной бригаде, бывший тогда членом Союза журналистов СССР Кирилл Теплов. Тоже не хрен собачий, а специальный корреспондент такой газеты, что… Не дай бог, если эта газета против кого-нибудь выступит! У нее был такой «Орган…», что мало никому не покажется!..

— Что это у тебя за часы такие шикарные?! — Леха Петраков, бесцеремонно разглядывал левую руку Теплова с большими черными часами на запястье. — Не от наших ли клиентов — фарцманов из «Астории» или «Европейской»?..

— Да нет!.. — рассмеялся Кирилл. — Ваша клиентура мне пока еще не по карману. Это мне в подарок мой завкорпунктом из Франции привез. Пластмасса, штамповка. Там — три копейки в базарный день, здесь — шик, блеск, в жопе треск!.. Нырять можно с ними. Хочешь, подарю?

— Ну уж «На хер, на хер!», закричали графы и князья, — возразил Jlexa. — Чтобы потом кто-нибудь слил, что капитан Петраков сармак от корреспондента открямзал?..

Они убедились все в том, что подследственный Алимханов Рифкат Шаяхметович никаких «…татуировок или других особых примет на теле и в иных местах организма не имеет…» тогда, когда возили его к нему же домой на Обводный канал для очередного следственного эксперимента. Он там и попросил разрешения переодеться во все чистое и теплое.

Естественно, что в целях безопасности проведения эксперимента переодевание гражданина Р. Ш. Алимханова проходило под зорким наблюдением всей следственной бригады и прикомандированного журналиста Кирилла Теплова.

Суть же следственного эксперимента заключалась в следующем.

Каким образом одинокий молодой человек двадцати восьми лет от роду, имевший в своем жизненном активе всего лишь семь классов средней школы (при не блестящей, прямо скажем, успеваемости…), три года срочной службы в мирной Советской армии и живущую на Васильевском острове двоюродную тетю Фариду — чистильщицу обуви с собственным киоском и официальным правом торговли обувными шнурками и самодельными разноцветными кремами для любых сапог, туфель и полуботинок…

…умудрился в домашних условиях обычной однокомнатной квартирки изготавливать в большом количестве «…фальшивые золотые николаевские монеты десятирублевого достоинства образца 1896 года в полном соответствии со всеми внешними и весовыми параметрами подлинных оригиналов…», которые даже прожженные эксперты «Росювелирторга» не могли отличить от настоящих. Ну, тютелька в тютельку! Николаевская монета — восемь и шесть десятых грамма и алимхановская — восемь и шесть десятых… А уж размер — до микрона! Ну надо же!..

Да что там эксперты «Росювелирторга»?! Детский сад, да и только…

Сам Витька-Кролик!.. Легендарный сорокалетний полуграмотный газосварщик, крупнейший в стране специалист по платине и золоту, принимал от Рафика-мотоциклиста его золотые червонцы и с чистой душой втюхивал их дальше. Втрое дороже, чем платил за них Рафику…

Но о Витьке-Кролике… О Викторе Евдокимовиче Лякине — чуть попозже. Сначала нужно обрисовать общую картинку. Итак…

Система скупки драгоценностей у сильно небогатого советского люда, которому эти цацки достались от дореволюционных бабушек, была уродливо сочинена алчными и безжалостными персонажами, по различным своим должностям представляющими себя Государством.

Это они изобрели грабительски экспроприаторские цены на серебро, золото, платину и драгоценные камни, нафантазировали свои хамские прейскуранты, сотворили «Скупочные пункты» и собственноручно, своими руками создали по всей стране вокруг своих бездарных разбойничьих лавок целые дивизии перекупщиков…

6 сентября 1963 года. Из статьи под названием «Железка». Автор — член Союза журналистов СССР Кирилл Теплов.

«…B Ленинграде, в самом центре города, пролегает тихая и очень красивая улица, названная именем композитора Рубинштейна. Она соединяет знаменитый Невский проспект и не менее знаменитые «Пять углов».

Здесь, на этой улице, в доме № 18, разместился скупочный пункт Ювелирторга. Район в радиусе ста метров вокруг скупочного пункта на блатном жаргоне называется «Железка»…»

После обозначения места действия журналист обязан представить занятых в этом спектакле исполнителей.

Но не просто представить, а показать их уже с собственным кристально-гражданским отношением. Читай: открытое выражение позиции очень Центральной и невероятно Партийной газеты ко всем этим неприглядным, прямо скажем, антисоветским типам…

6 сентября 1963 г. Из статьи под названием «Железка». Автор — член Союза журналистов СССР Кирилл Теплов.

«…На этом пятачке в течение долгого времени вершились довольно грязные дела. Полтора десятка юрких людишек с цепкими вороватыми глазками ходили на «Железку», как на работу. Они умело блокировали все подходы к скупочному пункту и перехватывали людей, которые несли сдавать свои ценности. Скупочный пункт бездействовал, зато у перекупщиков работы было невпроворот…»

Справедливости ради следует заметить, что в самом первом варианте своей статьи журналист К. Теплов попытался было заикнуться о том, что это происходило потому, что перекупщики — «людишки с цепкими и вороватыми глазками» — платили за ценности простым советским людям неизмеримо больше, чем родное и любимое Государство.

Но мудрый и осторожный заведующий Ленинградским корпунктом могучей газеты, закаленный многолетним восхождением по крутой служебной лестнице, хорошо тренированный загранкомандировками, моментально выбросил этот абзац из машинописного текста статьи Теплова, заявив, что он убирает лишь некоторые длинноты и повторы. И что статья в ТАКОЙ газете обязана будить в читателях ненависть к любым нарушителям государственного законодательства. Как бы это ни выглядело с точки зрения инакомыслящих и других общественно опасных элементов!..

Последнюю пару фраз он произнес несколько громче обычного. То ли потому, что сам взволновался от переполнявшей его любви к Родине, то ли для того, чтобы предполагаемая запись потом звучала (для кого нужно…) как можно четче и качественнее.

А затем, сукин кот, заговорщицки подмигнул Теплову, достал из шкафика бутылку дорогого коньяку «КВВК» и плитку шоколада «Золотой якорь». Налил в два чайных стакана грамм по полтораста, аккуратненько наломал шоколад на ровные дольки, спел по-французски первую строчку из «Марсельезы»: «Allons enfans de la Patrie…» — и поднял свой стакан.

Чокнулись. Выпили. Зажевали «Золотым якорем».

…Но это произойдет лишь тогда, когда пятимесячное следствие по этому делу будет закончено, а суды провозгласят устрашающие и печальные приговоры. Кирилл Петрович сдаст статью, отредактированную в Москве более опытными коллегами, и напишет заявление об уходе к чертям собачьим из редакции этой невероятно центральной газеты. Как тогда говорилось — «ушел на вольные хлеба»…

Что многие в то время восприняли как поступок клинического идиота.

Так вот, возвращаясь к удивительному Витьке-Кролику…

Наверное, имеет смысл снова обратиться к нашумевшей в то время статье Кирилла Теплова, тогдашнего специального корреспондента самой влиятельной газеты Советского Союза…

6 сентября 1963 года. Из статьи под названием «Железка». Автор — член Союза журналистов СССР Кирилл Теплов.

«…Вот уж кто полностью не соответствует своей кличке, так это Витька-Кролик — старый матерый волк Лякин! Неоднократно он был осужден за спекуляцию золотом и валютой. Несколько раз сидел в тюрьме. Выходил на свободу и с еще большим размахом продолжал преступную деятельность.

Лякин не брезговал ничем. Золото, платина, бриллианты, золотые монеты царской чеканки, американские доллары, английские фунты, шведские кроны… На него «работали» десятки перекупщиков и фарцовщиков. Опытный и осторожный хищник, он ходил всегда по набережным Невы и ленинградских каналов. Чтобы при опасности ареста иметь гарантированную возможность выбросить в воду то, что в этот момент могло бы послужить для него неопровержимым компроматом. И никогда не носил драгоценности в карманах — только в руках. Однажды Лякину показалось, что за ним следят, и он, не колеблясь, швырнул в Фонтанку пятьсот граммов платины. Тревога оказалась ложной, но Витька-Кролик не жалел о потере. Что значит полкило платины — плевать он хотел на нее! Свобода дороже…