Монго Бети - Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью

• Название: Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью
• Автор: Монго Бети
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1978

Романы «Помни Рубена» и «Перпетуя, или Привычка к несчастью» принадлежат перу известного камерунского писателя. В первом отражаются сложные социальные конфликты переломного момента в истории вымышленной африканской страны — накануне достижения национальной независимости.

Во втором романе сегодняшняя реальность вымышленной африканской страны раскрывается в процессе поисков героем книги причин гибели его сестры Перпетуи. Кого винить в ее смерти? Пытаясь дать ответ на этот вопрос, автор рисует многоплановую картину жизни страны с ее трудностями, трагизмом и надеждой.

---

Коротышка-мамлюк сунул руку в карман своего полувоенного френча — этот вид одежды, одновременно внушительный и элегантный, вошел в моду среди штатских благодаря героической иконографии генерала Леклерка, которого белое население страны, а вслед за ним и мелкие черные чиновники числили в местных святцах на втором месте после де Голля, — сунув руку в карман, мамлюк вытащил оттуда какой-то тускло блеснувший предмет и неуклюже ткнул им в лицо Мор-Замбы. Тот, вовсе не разбираясь в оружии, подумал было, что это простой пугач, но мамлюк тут же рассеял его иллюзии, пустив пулю в ветровое стекло грузовика, на котором появилась звездообразная пробоина. Мор-Замба вздрогнул.

— Ну, дошло наконец? — сказал мамлюк. — Это тебе не игрушка. Теперь мы при оружии, так что держитесь, бандиты проклятые. Мы вам дадим жизни! Заводи мотор, поехали!

Совсем рядом куда-то спешили люди, проходили мимо грузовика, ни разу не обернувшись, поглощенные собственными мыслями, оглушенные шумом уличного движения, не особенно, впрочем, сильного в этот час. Некоторые наблюдали за происходящим, стоя у своих дверей, но взгляды их были пустыми и равнодушными: они и не подозревали, что за драматическая и жестокая сцена разыгрывается у них на глазах. Как же так вышло, что на обычной улице, в будничный час, в самом сердце Кола-Колы какому-то плюгавому мамлюку удалось одержать верх над силачом-рубенистом, сидящим за рулем своего грузовика, и заставить его вести машину в Главное полицейское управление Фор-Негра, выстрелив в ветровое стекло и не подняв при этом на ноги сапаков? «Да почему же я не закричал? Почему не дал ему отпор? Не придумал какой-нибудь уловки? Почему сидел, как болван, и ждал помощи от кого-то со стороны?» — с горечью думал Мор-Замба, въезжая во двор Главного управления, вылезая из кабины и направляясь к двери, на которую ему указал мамлюк, продолжавший держать его под прицелом, что, впрочем, было уже излишней предосторожностью: о побеге теперь не могло быть и речи — ведь во дворе кишмя кишели полицейские всех видов и обличий.

До первого допроса Мор-Замба тешил себя надеждой, что его арест был недоразумением, что все это никак не связано с его подпольной деятельностью. Но эта надежда рухнула во время допроса, длившегося без передышки весь остаток дня и всю ночь. Завязав ему глаза, его осыпали градом самых неожиданных вопросов, его били кулаками, хлестали кнутом из бычьих жил, валили на цементный иол, топтали, поднимали на ноги, снова допрашивали и снова нещадно избивали. Этот человек, закаленный столькими испытаниями, не издал ни единого стона, не молил о пощаде, не выдал ни одной из своих тайн и в конце концов привел палачей в настоящее отчаяние — а между тем он был охвачен паническим ужасом. Внезапно он вспомнил о слухах, ходивших среди активистов Кола-Колы: говорили, что самые жестокие мамлюки из Главного управления, желая вырвать признание у какого-нибудь особенно неподатливого подпольщика, отдавливали ему мошонку своими тяжелыми башмаками.

Однако до этого дело не дошло — после допроса его бросили в темную камеру, битком набитую другими задержанными, молчаливыми, как тени. Мало-помалу он понял, что никому нет до них дела, но не пал духом, увидев, что заключенных целыми днями не кормят и не выводят справлять нужду. Они продолжали жить и чего-то ждать, по временам, несмотря на затекшие суставы, забываясь тяжелым сном рядом с кучами кала и лужами мочи, заполнявшими желоб у стены, по которому эти нечистоты должны были куда-то стекать, но, разумеется, никуда не стекали, а наполняли тесное помещение тошнотворной вонью, к которой экумдумский сирота, сам тому удивляясь, в конце концов притерпелся: он заранее решил выдержать все, и только мысль о раздавленной мошонке не давала ему покоя.

Во время второго допроса, которым руководил белый мамлюк, задававший вопросы через переводчика, ему не стали завязывать глаза. Где находится Рубен? Где скрываются его соратники, оставшиеся в Кола-Коле? Откуда стало известно, что Рубен схвачен, когда он, Мор-Замба, пробрался на территорию школьного городка, чтобы его освободить? Ведь это он его освободил, чего уж тут отпираться? С кем он был в ту ночь? Кто руководил налетом? На все эти вопросы Мор-Замба неизменно отвечал, что не понимает, о чем идет речь. Желудок у него сводило от голода, во рту пересохло, тело напряглось в ожидании новых побоев. Но на этот раз его не стали избивать, а перед тем, как отправить обратно в вонючую камеру, дали немного воды и горсть земляных орехов. Видно, его палачи не хотят, чтобы он загнулся раньше времени, отсюда и все эти поблажки, подумал он.

Однажды утром толпа тюремщиков грубо выволокла его из камеры и потащила по коридору, а потом столкнула вниз по узкой темной лестнице, ведущей в подвал. Внезапно он очутился перед небольшим окошечком в стене. Двое здоровенных парней сдавили его с боков и стальной хваткой стиснули руки. Когда заслонка на окошечке отодвинулась, один из них рявкнул на пиджин, больно выкручивая ему кисть:

— Разуй глаза, паршивый рубенист: вот что тебя ожидает! Да и всем вам скоро будет крышка. Этот вот тип тоже не хотел говорить.

Сначала Мор-Замба не поверил своим глазам, а потом вздрогнул от ужаса. В небольшой комнате, залитой электрическим светом, он увидел обнаженного человека, подвешенного врастяжку за руки и за ноги к горизонтальному брусу. Судорожно корчась в безуспешных попытках освободиться, он мотался в воздухе животом вверх, словно крупный зверь, которого удачливые ловцы несут с охоты. Двое служителей в штатском с засученными рукавами — две зловещие тени — деловито возились возле стояков, на которых держался брус, стараясь, судя по всему, получше отрегулировать его высоту. Поддавшись их усилиям, брус медленно, со скрежетом опустился, и спина истязаемого оказалась, как теперь припоминает Мор-Замба, сантиметрах в тридцати-сорока от цементного пола. Оба подручных распрямились и отошли в сторону, тяжело дыша и отирая ладонями пот со лба и висков: видно было, что эта операция стоила им немало сил.

Третий палач, которого Мор-Замба до сих пор не замечал — должно быть, он появился из соседней комнаты, — скомкал несколько старых газет, полил их бензином или, скорее, газолином, сунул этот ком под спину мученика и чиркнул спичкой, словно на брусе висел не живой человек, а туша антилопы, которую нужно опалить перед разделкой. Но тот был живым человеком — Мор-Замба не замедлил в этом убедиться. В течение нескольких минут, показавшихся Мор-Замбе вечностью, охваченный пламенем страдалец кричал, дергался, извивался и корчился в таких муках, что Мор-Замба не в силах вынести этого зрелища закрыл глаза. Но уши он заткнуть не мог, и до него доходили страшные вопли истязаемого.

Мор-Замба вернулся в свою камеру ни жив ни мертв и, с часу на час ожидая, что его потащат в подземный застенок и в свой черед подвесят над огнем, заранее терзаясь от муки, которую ему еще не пришлось испытать, старался отделаться от этих невыносимых мыслей, ища ответа на не дававшие ему покоя вопросы, — так умирающий за несколько мгновений до кончины торопится окинуть мысленным взглядом всю свою жизнь.

Чем вызваны все эти зверства? Желанием одних заменить власть губернатора властью Рубена и стремлением других любыми средствами воспротивиться этому? В тот день Мор-Замба впервые почувствовал, что целью борьбы, начатой Рубеном, было не только обретение политической независимости и даже не только возвращение народу его национальных богатств: Рубен прежде всего ставил перед собой иные, более высокие задачи, для разрешения которых потребуется немало времени. Иначе как объяснить удвоенную ненависть, жестокость и бесчеловечное варварство врага?

Кто мог его выдать? Вопрос этот, в сущности, не имел ни малейшего смысла. В Кола-Коле все были наслышаны о его двойном подвиге — освобождении Рубена и убийстве охранника. Именно эти деяния покрыли его славой героя, упроченной впоследствии во время новых стычек с мамлюками и сарингала. Кто мог его выдать? Да кто угодно: какая-нибудь, девка сдуру или из хвастовства брякнула словечко своему любовнику-мамлюку. Тот долго носил в себе эту страшную тайну и наконец в силу излишнею рвения или в надежде выслужиться решил, что настало время поделиться этим секретом с начальством. Но он, Мор-Замба, будет отрицать все от начала до конца — отрицать с тем большей уверенностью, что мамлюк, с которым ему устроят очную ставку, не будучи свидетелем происшествия, рано или поздно запнется, даже если начнет с наглого запугивания, потом в его показаниях появятся неувязки, он собьется, запутается.

Однако никакой очной ставки он так и не дождался; его продержали две недели под стражей в Главном управлении, все в той же кошмарной камере, которая крохотным окошком сообщалась с приемной канцелярией — просторным и низким залом, куда днем и ночью — особенно ночью — приводили все новых и новых заключенных: поток их никогда не иссякал. Черные мамлюки в форме обращались с ними по-разному — в зависимости от их поведения. Тех, чьи лица выражали покорность и смирение или даже просто безразличие, свойственное, например, закоренелым рецидивистам, — тех быстро заносили в тюремную ведомость и разводили по камерам. Но если задержанный сохранял некоторое достоинство, если он отказывался отвечать на издевательские вопросы, к примеру, такие: «А сколько мужиков может за ночь принять твоя пятнадцатилетняя сестра?» — то ему задавали безжалостную взбучку, били каблуками, дубинками, а то и просто кулаками: большинство палачей в полицейской форме, бывших, кстати сказать, не чужаками-сарингала, а местными уроженцами, соотечественниками тех, кого они так мордовали, выглядели настоящими геркулесами, наделенными громадной физической силой. Иногда, с трудом задремав в зловонной духоте камеры, Мор-Замба внезапно просыпался от воплей очередного горемыки, которого нещадно дубасили тюремщики. Он вставал, с трудом пробирался среди спящих сидя сокамерников и, приникнув к окошечку, наблюдал за жестокой сценой, которую заливала безжалостным светом голая электрическая лампочка, висящая под потолком.