Монго Бети - Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью

• Название: Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью
• Автор: Монго Бети
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1978

Романы «Помни Рубена» и «Перпетуя, или Привычка к несчастью» принадлежат перу известного камерунского писателя. В первом отражаются сложные социальные конфликты переломного момента в истории вымышленной африканской страны — накануне достижения национальной независимости.

Во втором романе сегодняшняя реальность вымышленной африканской страны раскрывается в процессе поисков героем книги причин гибели его сестры Перпетуи. Кого винить в ее смерти? Пытаясь дать ответ на этот вопрос, автор рисует многоплановую картину жизни страны с ее трудностями, трагизмом и надеждой.

---

Только одна девочка, чья мать незадолго перед тем умерла, ускользнула от облавы, устроенной колонизаторами; ее воспитание было доверено Ангамбе, который сам попросил об этом. Но, несмотря на молчание общины, ей грозила суровая участь, если тайна ее происхождения когда-нибудь откроется. Поспешный брак с человеком, пришедшим откуда-нибудь издалека, был, наверно, ее единственным шансом на спасение. И вот, не дожидаясь, когда она достигнет зрелости, Ангамба выдал ее замуж, вернее сказать — продал одному молодому человеку, который в ту пору часто наведывался в наши края, где продавал разные разности: топоры, мотыги, лопаты и прочий инвентарь, необходимый для полевых работ. Человек этот происходил из племени эбонглонов, которое живет очень далеко от Экумдума, по ту сторону границы, в английской колонии. Этой девочке и суждено было стать твоей матерью. Теперь Экумдуму известна вся эта история. Когда я узнал, что вскоре мне предстоит отправиться на фронт, я не устоял перед желанием в последний раз обнять свою мать. Запасшись документами от военных властей, я всего за каких-нибудь четыре дня добрался до места на попутных грузовиках. Но в Экумдум вошел ночью, чтобы не встречаться ни с кем, кроме своих родных. Вот тогда-то мать и поведала мне, кто ты такой. Один из твоих братьев шаг за шагом проделал тот путь, которым когда-то шла вместе с тобой твоя мать, и, придя в Экумдум, рассказал твою историю.

Но не будем забегать вперед. Даже родив семерых детей — в том числе и тебя, — твоя матушка так и не смогла привыкнуть к новому месту и к нравам в племени мужа. Она так тосковала по Экумдуму, что даже слегка помешалась. Ее пробовали лечить, но безуспешно, показывали то одному, то другому знаменитому колдуну — но все было напрасно. Проведя несколько дней у того, кто брался за ее исцеление, она всякий раз сбегала от него и шла все время в одном направлении. Ее ловили, возвращали мужу, но ей было невмоготу оставаться в том краю.

— Значит, ты знаешь всю ату историю?

— Нет, одни только обрывки. И я не переставал все эти годы так и этак пережевывать их.

— А почему же ты сразу не рассказал мне об этом?

— Потому что все это похоже на кошмар, а о кошмарах лучше не рассказывать. Но слушай дальше. Один из ее детей, самый младший, — это был ты — питал к ней сильную привязанность. Ты убегал вместе с ней, вел бродячую жизнь, полную опасностей и лишений. Вас пытались разлучить, но вскоре заметили, что ты не можешь без нее обойтись, начинаешь томиться и чахнуть. И вот однажды вы снова вместе сбежали, и на этот раз никто не пустился за вами в погоню. Твои родные думали, что вы будете блуждать вокруг да около и не сможете далеко уйти. Когда же по прошествии нескольких лет они решили, что ты достаточно вырос и что теперь тебя можно разлучить с матерью, им не удалось вас найти, хотя они, надо полагать, обыскали всю округу. Но в Экумдум заглянуть не осмелились, боясь, как бы их там не заклеймили позором за то, что они бросили на произвол судьбы мать с ребенком, не сделали для них все, что могли.

— Когда мать умерла, — заговорил в свой черед Мор-Замба, — а умерла она, я думаю, от истощения, мы были уже недалеко от Экумдума. До него оставалось три-четыре дня пути, может быть немного больше, не могу сказать точно: это было так давно и воспоминания мои так смутны. Она ничего не объяснила мне перед смертью, да и не могла объяснить, потому что рассудок ее совсем помрачился. Бедная моя мать! Ее вело в Экумдум какое-то чутье — так ищет дорогу домой заблудившаяся собака. Должно быть, я унаследовал от нее это чутье, потому что, добравшись до Экумдума, я, несмотря на странный прием, который мне там оказали, понял, что именно туда шла она умирать.

— А теперь, брат, нам пора расставаться. Ты должен вернуться в Экумдум. Ты изгонишь теперешнего вождя, примешь по праву принадлежащую тебе власть и изменишь там все. Ты согласен?

— Все изменить… Но как?

— В лучшую сторону. Тебе это удастся, ведь ты — воплощенная доброта. Чтобы каждый был не только счастлив — этого мало, но и мог гордиться собой. В этом ты разбираешься лучше меня. Все, что я могу для тебя сделать, — это помочь тебе раздобыть пару винтовок, — да, да, пару почти игрушечных винтовок. Знаешь ли ты, что нет ничего труднее, чем раздобыть хорошую винтовку? Когда-нибудь я расскажу тебе об этом. Ну ладно, пошли!

— И я с вами! — вмешался Джо Жонглер, у которого на этот раз хватило выдержки молча выслушать всю драматическую историю Мор-Замбы.

— Разумеется, — отозвался Мор-Замба.

Они шагали по затопленной мраком Кола-Коле почти гак же, как в тот день, когда Жан-Луи решил познакомить Мор-Замбу с ночной жизнью предместья, разве что чуть поспешней, и Ураган-Вьет с такой же легкостью, как некогда Жан-Луи, ориентировался в этом безликом и как бы расплывшемся от мрака пространстве, ничуть не изменившемся за двенадцать лет, где не за что было уцепиться взгляду и ничто не подсказывало путнику дорогу, даже огненные языки, вырывавшиеся из охваченной пламенем бензоколонки.

— Просто невероятно! — возмутился Джо Жонглер, обращаясь к Ураган-Вьету. — Ты ориентируешься в Кола-Коле лучше меня, а ведь я тут всю жизнь прожил.

— Все зависит от привычки, старина, когда научишься ориентироваться ночью в джунглях, сумеешь найти дорогу и в темноте Кола-Колы.

Пожар на автозаправочной станции не только не унимался, а разрастался на глазах. Время от времени искрящиеся блики пробегам! по небу, озаряя предместье, но были не в силах проникнуть во все закоулки, где скопился мрак. Еще раздавались редкие автоматные очереди и гулкие взрывы.

— Они, должно быть, палят по теням, — заметил Ураган-Вьет.

— Кто палит? — спросил Жонглер, возбужденный сражением.

— Наши. У них нет ничего, кроме стрелкового оружия и одного миномета. Бедные ребята!

Они вошли в дом, битком набитый озабоченными людьми, которые беспрестанно ходили из комнаты в комнату, всякий раз тщательно закрывая за собой дверь. В глубине большого зала, в углу, молодые сапаки окружили какого-то человека, судя по всему инструктора: он объяснял им, как обращаться с оружием. Прервав свои занятия, они разом обернулись к вождю восставших, восторженно шепча: «Ураган-Вьет! Ураган-Вьет!» Подобные сцены повторялись во всех домах, куда они заходили. Ураган-Вьет явно кого-то искал и все не мог найти. Чаще всего он не обращал внимания на приветствия своих почитателей, лишь изредка махал им рукой и чуть заметно улыбался.

— Ты что, сердишься? — спросил у него Жонглер, когда они вышли из очередного дома, куда, как оказалось, Ураган-Вьет заглянул тоже напрасно.

— Как тут не рассердиться? Не захочешь, а рассердишься. Организация здесь никуда не годится. Не хватает настоящего руководителя, у которого был бы, я не скажу, крепкий кулак, в этом мы не нуждаемся, но хотя бы настоящая хватка, размах, который был бы личностью.

Наконец в одном из домов, таком же, как те, где они побывали раньше, Ураган-Вьет отыскал нужного ему человека. Это был Мезоннев, все такой же бледный, но уже расставшийся со своими усами. Вид у него был крайне озабоченный, он казался издерганным, усталым и даже отчаявшимся. Увидев Ураган-Вьета, он еще крепче сжал тонкие губы, но в глубине его зрачков вспыхнул радостный огонек. Он подошел вплотную к Ураган-Вьету, и они принялись о чем-то говорить, почти на ухо друг другу.

— Не расстраивайся, старина, — сказал под конец Ураган-Вьет, — действуй, как считаешь нужным, а мы постараемся выпутаться с тем, что у нас есть. Я понимаю, тебе тоже не сладко приходится.

Мезоннев исчез в соседней комнате, поспешно притворив за собой низкую дверь, с видом человека, который дрожит за свои сокровища, оставленные без присмотра в ненадежном месте.

— Вот это да! Неужели Мезоннев с нами? — удивился Жонглер.

— Он всегда был с нами, иначе как бы ему удалось хотя бы обиняками сообщить вам обо мне? Подпольный Верховный комитет назначил его военным руководителем Кола-Колы. Но вот что плохо — его не всегда слушаются. А ведь он — единственный здесь человек, по-настоящему сведущий в военных делах. Так значит, вы толком ничего и не знали? Как бы там ни было, теперь тебе, Мор-Замба, при всем желании не удастся никого выдать даже под пыткой. У тебя просто не осталось на это времени, не так ли?

— И у Джо тоже! — воскликнул Мор-Замба. — Мы с ним решили не расставаться, он поклялся. Правда, Джо?

— Еще бы! — подтвердил Жонглер.

— Возвращаясь в Экумдум, — принялся наставлять их Ураган-Вьет, — постарайтесь идти пешком, а днем избегайте больших дорог. Не соглашайтесь ни на какую проверку, кто бы ее ни производил. Никогда не ставьте себя в такое положение, при котором вам придется перед кем-то оправдываться. Вы умеете обращаться с винтовкой? Нет? Ну ничего. Сейчас я вам сам покажу, как надо действовать. Надеюсь, что вам дадут два карабина, но тогда только один будет с оптическим прицелом. В случае опасности стреляйте сначала из него, так будет вернее. Если в Экумдуме вам удастся завладеть винчестером Ван ден Риттера или его преемника — а я вам советую это сделать, — не пытайтесь пускать его в ход или прибегайте к нему только в случае крайней необходимости: это очень опасное оружие. Достаточно припугнуть: вы не представляете, чего можно добиться, просто-напросто направив на кого-нибудь хороший карабин. Перед самым вашим уходом я раздобуду вам дорожную аптечку. Подумай только, Мор-Замба, скольким страдальцам в Экумдуме ты сумеешь помочь, имея простую пачку хинина, ты ведь работал фельдшером среди заключенных. А имея аптечку, вы завоюете немало материнских сердец.