Роберт Грейсмит - Зодиак

• Название: Зодиак
• Автор: Роберт Грейсмит
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-367-00383-3

На протяжении пятнадцати лет, с 1966 по 1981 год, этот человек терроризировал всю Америку. Страшный серийный убийца, посылавший в полицию и в крупнейшие американские газеты зашифрованные издевательские письма, в которых он рассказывал властям об уже совершенных им преступлениях и обещал новые, не менее ужасные и кровавые; личность незаурядная; человек умный и изобретательный; предположительно военно-морской офицер, в совершенстве знавший коды и шифровки; он всегда подписывался вымышленным именем — Зодиак.

Его так никогда и не поймали. Кто же был этот человек на самом деле? Сколько жертв на его совести? Роберт Грейсмит, сотрудник газеты «Сан-Франциско кроникл», предлагает читателям свою собственную версию, подкрепленную уникальными документами, которые он обнаружил в ходе журналистского расследования.

---

Не знаю, как объяснить это противоречие. Возможно, дело в том, что погоня велась на огромной скорости.

Как и в случае убийства на озере Горман, никаких следов сексуального насилия или грабежа. Преступник выпустил целую серию пуль и скрылся, не оставив четких следов ног или автомобильных покрышек. Он хорошо знал Вальехо и его окрестности, очевидно, местный житель; возможно, сосед Дженсенов и Фарадеев, не исключено даже, что был хорошо знаком со своими жертвами.

Линч проконсультировался с Лундбладом, который сравнил оба преступления и пришел к выводу, что звонок в полицию, скорее всего, поступил от убийцы. Лундблад выступил перед прессой и указал на сходство обоих случаев, но о телефонном звонке и о свидетелях умолчал.

Под подозрение попал один из полицейских, общавшихся с Дарленой. Линч вскоре оставил его в покое, но из полиции этот коп все-таки уволился.

Воскресенье, 6 июля 1969 года

Около полудня в Вальехо прибыли мать Майка Кармен и его брат. Линч беседовал с ними. Близнец заверил, что у Дарлены не было никаких врагов.

Затем Линчу позвонил некий гражданин и сообщил, что они с сыном были свидетелями ссоры между мужчиной и женщиной у заведения Терри, 4 июля, около половины одиннадцатого вечера. Собеседнику Дарлены на вид около тридцати лет, рост под 6 футов, вес 180–185 фунтов. Волосы «цвета шампанского», зачесаны назад.

В тот же вечер, без четверти семь, Линч беседовал с подростками, обнаружившими место преступления. Около семи отец Дарлены заехал за Кристиной и няньками и отвез их в дом Дарлены, где они встретились с Линчем и Растом.

Из пяти детективов ответственным за расследование назначили Линча. Он рассмотрел все возможные мотивы, от ревности до мести. Телефонный звонок, однако, склонял следствие к тому, что убийца был маньяком.

— Красивая была женщина. Я присутствовал на вскрытии. Про выходные пришлось забыть. Для такого захолустного городка это, конечно, событие года, да еще после гибели тех двоих… — мрачно вспоминает Линч.

Понедельник, 7 июля 1969 года

«Корвэйр» вернули хозяину, Линда с отцом откатили его подальше от дома, чтобы вымыть.

— Автомобиль весь в крови, — вспоминает Линда. — А Дина постоянно плакала, мамочку звала… Ужасное было время…

Дин принес Линчу все дневники, записные книжки и другие бумаги Дарлены. Он нашел желтый конверт от фотобумаги со странными надписями. Край конверта испещряли слова и обрывки слов: «…рубил», «влип», «знаю», «…чай», «…-лял», «…-чина» — все почерком Дарлены. Кроме того, она зачем-то обвела кружками напечатанные предлоги «на», «при», «у» и соскребла слово «крайне». На обороте Дарлена записала телефон ресторана и забегаловки «Мистер Эд».

Линчу было над чем поломать голову. Дарлена в тот вечер якобы поехала за фейерверком, но сестра ее утверждала, что ракет, шутих и хлопушек они накупили заранее. Когда Дарлену нашли, при ней не было ни ракет, ни денег, чтобы их купить, в кошельке обнаружилось только 13 центов.

— Возможно, — предположил Линч, — она рассчитывала на Майка. В городе полно будок и стоек, где можно купить эту мелочь.

В полицию хлынул поток писем доброжелателей, сообщавших, что убийство связано с наркоторговлей, с колдовством аборигенов Виргинских островов и даже с культом Дьявола, сатанинской церковью, сторонники которой действительно практиковали в Вальехо.

Я спросил Линду, что она думает о колдовстве.

— Дарлена втянулась в это лет с семнадцати, — ответила та. — Она верила в реинкарнацию, в колдовство вуду и все такое. А Виргинские острова — самое место для этого дела.

— Может, она к этому и тяготела, — высказалась позже об оккультизме Кармела. — И вполне возможно, что Дарлена толклась среди этой публики, хотя бы из-за тяги к таинственности. Да и первый ее муж был с закидонами.

— Да, помнится, болтала она об этом, — вспоминала Пам. — И с одним типом, который у Терри вечно возле стойки сидел, тоже потолковать любила. Жуткий был такой парень. Череп с собой везде таскал. Уставится в череп и вещает, завывает… Свеча горит, потрескивает, воск капает… Но никаких ритуалов. Да ее просто бы друзья засмеяли. Нет, как хотите, а я все-таки на того типа думаю, с пакетами у крыльца. Который еще заявился к Дарлене на новоселье, но просто сидел и ничего не делал.

Бобби Окснам на мой вопрос о наркотиках даже вспылил:

— Да чушь собачья все, что они там в газетах врали! Ну, разок-другой затянулась девчонка марихуаной, было дело, но это все. А к настоящим наркотикам она в жизни не прикасалась.

Бобби Рамос того же мнения:

— Полиция толкла воду в ступе своими вопросами. Не тем они интересовались. Меня просто тошнило от их интереса к наркоте… Дарлена впуталась во что-то, из чего не могла выпутаться, и потому боялась. А убийца решил, что надо ее прикончить, чтобы она не сообщила в полицию.

Линда высказалась в ином ключе:

— Деньги на новый дом — откуда они у Дина? Они все до цента из ее делишек с тем типом в белом авто… Дважды в неделю я возила ее в банк «Крокер Ситизен» на Джорджия-стрит…

Загадок в этом деле хватало. Почему на Майке было столько одежды в жаркую летнюю ночь? А история с ручкой?

Дин утверждал, что ручка пассажирской двери всегда держалась прочно. Кристина добавила, что видела ручку на своем месте, когда оставила машину у дома.

Однако самое жуткое в том, что ручка необъяснимо вернулась на свое место, — но это обнаружили уж после того, как убийца уехал, его жертв увезли на «скорой», а полиция оцепила место происшествия.

Пятница, 11 июля 1969 года

Линч бросил все силы на поиски бармена Пола, владельца «шевроле» 1956 года выпуска, красного «понтиака» и пикапа, купленного у Дина Феррина. Пол этот часто закусывал у Терри в два часа ночи, когда остальные бары в округе закрыты. Разные люди сообщали Линчу, что Пол якобы постоянно задирал Дарлену и преследовал ее. Дарлена «смертельно боялась его» и демонстрировала дружелюбие лишь из страха, чтобы держать его в рамках пристойности.

— Этот парень вроде бы не проявлял чрезмерной агрессивности, но он из тех, от кого трудно отделаться, — рассказывает Линч. — Неделя у меня ушла на поиски.

Кто-то сообщил ему, что Пол работает в баре в Бенишии. Из Бенишии детектив сержант Биду сообщил адрес, по которому Пол проживал в 1966 году. Сначала Линч и Раст безрезультатно объехали несколько баров, затем направились по указанному адресу, на улицу D. Хозяйка сообщила, что месяц назад видела Пола. Она описала его как «толстяка с темными жесткими волосами».

В восемь вечера эта женщина позвонила Расту в полицию Вальехо и сообщила, что разузнала кое-что о местонахождении Пола. Он живет в Йонтвиле, между Напа и озером Берьеса. Детективы сразу же отправились туда и застали Пола дома. Оказалось, что он к тому временем переквалифицировался из барменов в специалисты по бойлерам.

— Не знаю я никаких друзей Дарлены, — с ходу отрезал он.

— Нас интересует, где вы были четвертого июля.

— На софтболе, — мрачно ухмыльнулся Пол. — С полицейской командой Напа. Люблю копов, знаете ли. Матч начался в половине одиннадцатого утра. Оттуда — сразу домой. После ужина смотался на ветеранский фейерверк — и снова домой. С семи часов дома сидел.

Пол недавно женился, и жена подтвердила его слова.

Линч почувствовал, что дело зашло в тупик. Один из его коллег сказал мне позже:

— Следствие сконцентрировалось на этом Поле. Уж очень парень подходил. Он ведь к тому же работал в «Лосином клубе» в Блу-Рок-Спрингс. Но алиби его мы перепроверили. Железное алиби.

Разочарованные, Линч и Раст вернулись в управление.

Майк переехал в крохотную комнатку наверху, выкрасил волосы в рыжий цвет. Отец регулярно возил его в больницу на обработку ноги и руки, так и не восстановившей своих функций. Позже Майк переехал в Южную Калифорнию, к матери и брату.

— Нам казалось, что Майк знает убийцу, — с замиранием голоса рассказывает Кармела. — С чего бы ему иначе уезжать из города? И Дарлена тоже его знала. Скорее всего.

Линч спросил Майка, для чего он надел на себя столько одежды. На этот вопрос молодой человек ответил, что якобы стеснялся своей худобы и изо всех сил старался казаться мощнее.

Тайну вернувшейся на место дверной ручки тоже можно как-то объяснить. Напрашивалась мысль, что убийцу следует искать среди полицейских, имевших доступ на огороженную площадку. Но потом я вспомнил о записке Раста технику с просьбой как следует покопаться в дверце. Техник вполне мог разобрать дверцу, а при обратной сборке автоматически, не задумываясь, вернуть на место ручку, брошенную убийцей на пол автомобиля.

Джек Мулинэкс, крепко сбитый коп, унаследовавший дело Дарлены Феррин, сумел даже отыскать ее первого мужа в Санта-Крусе.