Жан-Мишель Генассия - Клуб неисправимых оптимистов

• Название: Клуб неисправимых оптимистов
• Автор: Жан-Мишель Генассия
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-389-07735-5, 978-5-389-05541-4

Жан-Мишель Генассия — новое имя в европейской прозе, автор романа «Клуб неисправимых оптимистов». Французские критики назвали его книгу великой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию.

Герою романа двенадцать лет. Это Париж начала шестидесятых. И это пресловутый переходный возраст, когда все: школа, общение с родителями и вообще жизнь — дается трудно. Мишель Марини ничем не отличается от сверстников, кроме увлечения фотографией и самозабвенной любви к чтению. А еще у него есть тайное убежище — это задняя комнатка парижского бистро. Там странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба. Удивительно, но именно здесь, в этой комнатке, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, скрещиваются силовые линии эпохи.

---

Как-то раз пассажир спросил Виктора, сколько ему было лет в момент убийства Распутина. В вопросе не было ни малейшего подвоха. Виктор лучезарно улыбнулся, делая в уме подсчеты:

— А сколько вы мне дадите сейчас, сэр?

— Думаю, пятьдесят пять. Значит, в тысяча девятьсот шестнадцатом, в год убийства Распутина, вам было шестнадцать.

— Вы очень любезны, милорд. Жизнь жестока. Через два месяца мне исполнится семьдесят один год, но я вынужден работать, чтобы кормить семью.

— Черт побери, вы отлично выглядите!

Апрель пятьдесят шестого выдался по-летнему жарким. Виктор Володин опустил стекло и с наслаждением вдохнул парижский воздух. Ему недавно исполнилось пятьдесят шесть лет, но никакой британец — будь он трижды лорд и пэр королевства — не уличит его во лжи.

— Погляди, какая красота, — сказал он Игорю.

Вандомская площадь и весь мир принадлежали им.

— Совсем как в Санкт-Петербурге.

— Я называю его Ленинградом.

— Если хочешь, чтобы мы остались друзьями, не произноси при мне этого слова.

Игорь не собирался ссориться с патроном в первый же рабочий вечер из-за лингвистических разногласий. Они любили один и тот же город, какое бы имя он ни носил.

— Скажи-ка, Игорь Эмильевич, немцы действительно разрушили город?

— Блокада длилась девятьсот дней, его бомбили и обстреливали из артиллерийских орудий. Миллион погибших. Ты видел съемки Хиросимы? Очень похоже. Но город отстроят заново, и он станет еще красивей.

Виктор угостил Игоря сигаретой. Они курили, вспоминая, как прекрасен был до войны Зимний дворец. Игорь ужасно разочаровался, узнав, что хранящийся в бардачке кинжал никогда не обагряла кровь Распутина. Он был берберским, Виктор купил его за весьма умеренную сумму в триста пятьдесят франков во время Колониальной выставки 1931 года. Теперь он покупал кинжалы оптом в марокканской лавочке в Монтрейе и дарил друзьям на день рождения. Одной паре виноделов из Бордо Виктор поклялся здоровьем своих несуществующих детей, что уверенно опознал великую княжну Анастасию, последнюю из Романовых. Да хранит ее Господь! В детстве они вместе играли в садах Петродворца, куда государь часто приглашал его семью.

— Видишь, как все просто? Чем грубее ложь, тем правдивей она выглядит.

— Увы, врать я не умею.

— Я не вру — рассказываю истории.

— Не думаю, что смогу научиться.

— Тогда простись с мыслью о хороших чаевых. Тем хуже для тебя. Ничего удивительного, ты ведь получил идиотское коммунистическое воспитание.

В ту первую ночь Виктор был так доволен выручкой, что решил закончить пораньше, и около четырех утра высадил Игоря у его маленькой гостиницы рядом с площадью Бастилии. Спать он не хотел и отправился в больницу, хотя поклялся никогда туда не возвращаться. Старшая сестра решила, что он вернулся насовсем. Игорь спросил, как себя чувствует раненый.

— Пока жив. В себя он пока не пришел. Прогноз более чем осторожный. Мазерен оперировал пять часов. Профессор сказал, что вы спасли больному жизнь. Документов при бедняге не было, так что мы даже имени его не знаем. Так вы не передумали?

— Могу я увидеть пациента?

— Корпус Шарко, палата сто двенадцать.

* * *

Мужчина с распухшим лицом лежал в палате на первом этаже. Один. Он был интубирован, подключен к сердечному монитору и системе искусственной вентиляции легких, в вену на правой руке была вставлена игла капельницы. Перебинтованная голова делала его похожим на мумию. Игорь просмотрел бюллетень и отчет об операции и не нашел там ничего утешительного. Он сел на стул у кровати и взял в ладони правую руку пациента. В палате было тихо и удушающе жарко, но эта серая морщинистая рука была ледяной. Игорь начал осторожно растирать ее, дышал на пальцы, чтобы согреть, и преуспел. Он не знал, борется организм больного или нет, и не представлял, что еще можно сделать. Неужели медицина бессильна и этот человек обречен? Он еще побарахтается или потонет? Игорь ощутил забытый азарт противостояния смерти. Ему захотелось вступить в схватку, лишить «безносую» высшего удовольствия, украсть у нее добычу. Он вспомнил тех, кого не смог спасти на фронте: скрюченные, вцепившиеся в матрас пальцы, ужас в блестящих от жара глазах, разверстые в тщетной попытке сделать глоток воздуха рты. Множество забытых, принесенных в жертву людей, до которых никому нет дела. Игорь чувствовал глубинное, неискоренимое отвращение к смерти и горечь от предощущения неизбежного поражения. Зависший между жизнью и смертью незнакомец был сейчас самым близким для него человеком. Собратом по разуму. Этого пациента он смерти не отдаст.

— Ты будешь жить, клянусь тебе, — произнес он по-русски и еще крепче сжал пальцы больного.

Игорь осознал, как сильно тоскует по работе врача. Он отлучен от профессии уже четыре с лишним года. Неужели ему придется покинуть Францию, чтобы снова практиковать? Уехать в Африку? В Южную Америку? Где могут подтвердить его диплом? Нужно навести справки, не довольствоваться тем, что есть, жить, а не выживать, покорившись судьбе. В пять часов появилась ночная медсестра, чтобы сделать укол. Игорь представился. В шесть она нашла его спящим в кресле. В семь он проснулся, отпустил руку больного, извинился перед медсестрой и исчез. В конце дня он вернулся и немного посидел рядом с коматозником, отработал ночь и снова приехал, чтобы подержать больного за руку, поговорить с ним вполголоса. У него вошло в привычку дважды в день приходить в палату номер сто двенадцать. На вопрос о состоянии пациента медсестры неизменно отвечали:

— Без изменений.

Одна из них рассказала, что днем приходил инспектор полиции из комиссариата с улицы Гобеленов, хотел допросить пострадавшего, но, увидев, в каком тот состоянии, отказался от этой мысли.

* * *

Игорю довелось познакомиться с руководителем клиники. Профессор Мазерен был сравнительно молод, выглядел величественно и всегда носил бабочку. Мазерен понял, что Игорь работал врачом, и забросал его вопросами. Как ему удалось так блестяще сделать плевральную пункцию? Кто он? Откуда приехал? Игорь не стал отвечать, не желая «вступать в отношения». Его интересовало только состояние пациента. Никто не знал, когда тот выйдет из комы, выйдет ли вообще и каким. У него была травма головы, но позвоночник, к счастью, не пострадал. Единственное, что удалось сделать, — это стабилизировать артериальное давление. Мазерен не был уверен, что стоит использовать новую канадскую методику для снижения внутричерепного давления, Игорь изучил описание и согласился с коллегой. Возможно, больной справится сам. Стоит подождать.

Игорь приходил каждый день, читал бюллетень с описанием проделанных процедур, садился в кресло и брал незнакомца за руку. Он пересказывал ему небылицы Виктора, описывал реакцию клиентов и размер чаевых, делился впечатлениями о новых кварталах Парижа, которые открывал для себя, крутя баранку такси. Игорю предстояло сдать экзамен, чтобы получить лицензию, и он заучивал наизусть названия улиц в городе и предместьях. Виктор порекомендовал ему начать с плана метро и автобусных маршрутов, сделав их отправными точками. Ночная медсестра проверяла его знания, и это было серьезное испытание. Она знала Париж как свои пять пальцев, объясняла Игорю расположение округов и степень их значимости, а услышав звонок на пост, неслась в палату к очередному пациенту. Сюзанна была настоящей парижанкой. Эта брюнетка с высоким, хорошо поставленным голосом всегда жила возле парка Бют-Шомон.

— Если не получишь лицензию, сможешь пойти работать на общественный транспорт, — часто повторяла она.

Сюзанна не осталась равнодушной к мужскому обаянию Игоря, стала интересоваться его жизнью и как-то раз, в воскресенье, предложила вместе погулять по городу. Игорь пресек попытку сближения, сказав, что женат, что он отец многочисленного семейства. Раздосадованная женщина удалилась и больше ему не помогала. Игоря это не смутило. Он приходил утром и вечером — навестить «своего больного» и окунуться в привычную атмосферу больницы, пропитанную запахами хлорки и эфира. Жизнь здесь текла размеренно, как в улье, оборудование было самым современным, препараты — самыми лучшими, всего имелось в изобилии, но врачи ворчали и жаловались. Им бы пройти практику в клинике Тарновского, не в самой худшей из советских больниц, тогда они бы поняли, что такое нищета и отчаяние, и перестали ныть. Никто, в том числе больные, не понимают, как им повезло.

— Проявлять недовольство и злиться в таких отличных условиях — значит оскорблять тех, кто лишен даже самого необходимого.

— Знаете, Игорь, не стоит забывать, что французы — прирожденные ворчуны.

Игорь с первого раза сдал экзамен и стал легальным парижским таксистом. Он водил «симку-режанс» — Виктор передавал ему машину вечером, на площади Нации, а утром Игорь возвращал ее вместе с выручкой.