Тиффани де Бартоло - Как убить рок-звезду

• Название: Как убить рок-звезду
• Автор: Тиффани де Бартоло
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00095-9

Это история Элизы Силум, молодого музыкального обозревателя, и Пола Хадсона. талантливого автора песен и лидера группы «Бананафиш». Чтобы стать настоящей рок-звездой, он вынужден бороться с «музыкальными язычниками и бессмысленными поп-дикарями», с Винклами – менеджерами и продюсерами, со своеобразной фобией Элизы… Однако Полу уготована судьба лузера и самоубийцы. Хотя любовь и искусство могут все воскресить…

В мире полно людей, которые нам больше не нужны, но которые пытаются сделать из нас своих рабов. У них своя музыка, а у нас – своя. Их музыка – это бессмысленные кошмары, душащие нас по ночам, но если бы их не было, нам не с чем было бы сравнивать наши Песни Свободы. И тогда мы не знали бы их силы, как нельзя знать силу ветра, если он не встречает на своем пути никаких препятствий.

---

– Я собиралась сама позвонить тебе, – сказала Элиза, – но просто не знала, что сказать. Вряд ли это тебя утешит, но мне правда было очень интересно разговаривать с тобой, и статья у меня получилась совсем неплохая.

– Мне тоже было интересно говорить с тобой.

Лоринг не отрываясь смотрел на длинную трещину в тротуаре, которая очертаниями напоминала Миссисипи. Он стоял на восточном берегу, рядом с Атлантой, и пытался найти скрытый смысл в словах Элизы.

– Давай просто посмеемся и забудем, – сказал он наконец, наблюдая за жуком, подползающим к Сент-Луису. – Я звоню совсем не поэтому.

А почему ты звонишь?

– В субботу ко мне на обед собираются родители. Я думаю, Полу будет интересно познакомиться с отцом. Я уже давно хотел пригласить вас…

* * *

Пол стоял перед распахнутым шкафом и смотрел на свою одежду, будто видел ее в первый раз. Он никак не мог решить, какую рубашку надеть к зеле ному костюму, чтобы идти знакомиться с Дутом Блэкманом.

– Как я выгляжу? – спросил он, поворачиваясь ко мне. На нем была красная рубашка с длинными рукавами. – Я не похож на фаната? Я не хочу показаться ему, черт подери, фанатом.

– Так ты и есть, черт подери, фанат.

– Знаю, но я не хочу им выглядеть.

– А кем ты хочешь выглядеть?

– Равным. Я хочу, чтобы Дуг увидел во мне такого же музыканта, как и он. Родственную душу. А не придурка, который знает наизусть каждую его строчку и аккорд.

– Ну-ну.

– Да или нет? – Он показал себе на грудь.

Ему шел красный цвет. Кожа казалась алебастровой, а глаза – светящимися. Но сочетание красной рубашки с зеленым костюмом привело меня в замешательство.

– Честно говоря, ты смахиваешь на рождественскую елку. Мне думается, что с этим дурацким костюмом надо надеть черное или белое.

– Дурацким? – Он провел рукой по лацкану. – Ты считаешь, что этот костюм дурацкий?

Я кивнула:

– Особенно цвет.

Я могла смеяться над ним сколько угодно, но сама волновалась перед второй встречей с Дугом Блэкманом не меньше, чем Пол.

Пол остановился на красной рубашке, но решил отказаться от зеленого костюма. Вместо него он надел черные брюки и черный ремень с серебряными заклепками. Еще минут пять он возился с волосами, пытаясь уложить их так, чтобы они падали на глаза, но при этом не закрывали обзор.

Пол настоял, чтобы по дороге мы зашли в цветочный магазин. Но не смог выбрать там ничего достойного.

– Сорняки, – заявил он, указывая на поникшие маргаритки. – Мы же не можем принести величайшему в мире рок-музыканту сорняки.

– Может, подарим ему бутоньерку?

– Очень смешно. Ха-ха. – Он показал на кисть желто-бордовых орхидей, выглядевшую очень авангардно. – Как тебе?

– Похоже на подсохшую язву.

Ничего не выбрав, мы зашли в деликатесный магазин, и Пол отказался от цветов в пользу бутылки вина и торта с миндалем.

Он провел в напряжении весь этот день, нервничал по дороге, страстно желая произвести впечатление на своего героя, но когда дверь лифта распахнулась в квартире Лоринга и Пол лицом к лицу встретился с Дугом Блэкманом, с ним случилось такое же превращение, какое происходило каждый раз, когда он выходил на сцену. Он действительно стоял перед Дугом как равный – почтительный и благодарный, но совсем не испуганный живой легендой.

– Элиза Силум, – Дуг указал на меня, – у меня уже тогда было подозрение, что мы еще встретимся.

Он по-медвежьи обнял меня, и я сразу вспомнила отца. Потом отступил назад и внимательно посмотрел на Пола.

– Ты ее жених?

– Пол Хадсон. – Его рука приближалась к руке Дуга, будто притягиваемая сильным магнитом. – Большая честь познакомиться с вами, сэр.

Я рассмеялась. Я никогда не слышала, чтобы Пол называл кого-нибудь сэром, и сейчас наслаждалась картиной. У Пола светилось лицо, и это был один из тех редких моментов, когда можно увидеть по-настоящему счастливого человека. Его счастье и заставляло сиять все вокруг, как вазелин, нанесенный на линзу фотокамеры.

Я подошла к Дугу и прошептала:

– Спасите Спасителя.

– Слышишь? – Дуг толкнул Пола локтем. – Она считает тебя Вторым Пришествием.

– Это еще что, – ответил Пол, продолжая сиять, – она считает, что Бруклин находится по дороге в Джерси.

За спиной Дуга показался Лоринг. Одного сына он нес через плечо, другой описывал вокруг них круги. На Лоринге были джинсы и серый пуловер, который я надевала во время интервью, и он опять был босиком. Я решила, что это очень сексуально.

Пол положил руку на голову мальчика и спросил, как его зовут.

– Это Шин, – ответил Лоринг, разворачивая сына лицом к гостям. – Шин, поздоровайся с Полом и Элизой.

– Я не Шин. Я Уолкер, – сказал мальчишка.

– Ничего подобного. Ты Шин! – Лоринг покачал головой. – Они недавно обнаружили, что могут всех дурачить, и теперь никак не успокоятся.

Лоринг пригласил нас в гостиную и познакомил со своей матерью. Лили, привлекательная и элегантная женщина около шестидесяти, занималась обедом на кухне. Пол предложил помочь, но она сказала, что все уже готово.

– Еду приготовила миссис Чоу, а я только перекладываю на тарелки.

Близнец номер два решил привлечь к себе внимание и включил сирену игрушечной пожарной машины. Он сказал Полу, что его зовут Шин.

– Уолкер, – вмешался Лоринг, – прекрати!

Пол присел, чтобы стать с ним одного роста.

– Отличная у тебя машина, Шин. Меня зовут Элиза, а ее, – он показал на меня, – Пол.

Уолкер захихикал и начал катать свой грузовик по ручке дивана, оставляя следы от колес на бархатистой ткани.

– Ее правда зовут Пол? – не поверил он. Он отбросил игрушку в сторону и завороженно уставился на серебряные заклепки на ремне Пола. – У тебя есть «Сега»? Хочешь, сыграем? У меня есть «Кузнечик Соник».

– Правда? Я обожаю Кузнечика Соника, – ответил Пол.

Я точно знала, что Пол никогда не слышал об этой игре, и подумала, что из него получится хороший отец. На минуту мне захотелось поменяться местами с Лорингом. Чтобы Пол был спокойным и домашним, лауреатом «Греми», рок-звездой и сыном великого отца, чтобы мы жили в пентхаусе у Центрального парка и чтобы у нас было двое чудесных шумных близнецов, которых в моем варианте мира звали бы Рекс и Спайк.

– «Сега» только после обеда, – твердо сказал Лоринг. – Уолкер, иди мыть руки!

Уолкер ушел, и Пол опять переключился на Дуга, который решил изложить свой вариант истории нашего знакомства. Разумеется, он не счел нужным упомянуть, что первым делом спросил, не хочу ли я потрахаться.

– А потом она заревела и отказалась покидать мою комнату, пока я не дам ей интервью, – рассказывал он.

Пол засмеялся.

– Интересно. У нее совсем другой вариант этой истории.

– Это очень сильно преувеличено, – сказала я.

– Ну ладно, скажем так, – продолжал Дуг, – я сам понял, что избавиться от нее не удастся, и решил черт с ним, можно и поговорить. – Он откинулся на спинку дивана, скрестил руки на груди и долго рассматривал меня, как картину на стене. – Как можно отказать таким глазам?

– Если найдете способ, поделитесь со мной, – попросил Пол.

– Дедушка, – закричал Шин, дергая Дуга за рукав, – покажи летающие карты.

Дуг достал из кармана колоду, совсем как тогда, у лифта. Мальчик смотрел не отрываясь.

– Возьми одну, – сказал ему Дуг, – покажи Полу и Элизе и положи обратно.

– Я знаю.

Он достал червового валета, секунд двадцать подержал его перед нашими глазами и засунул в середину колоды, закрывая от Дута маленькими ладошками. Пока Дуг тасовал карты, он нетерпеливо подпрыгивал на диване.

– Прошу! – сказал Дуг. Он разложил колоду на столе, щелкнул по ней пальцем, и из нее вылетел червовый валет, упав на пол рубашкой вниз.

– Большой прогресс! – удивилась я.

Шин закричал, запрыгал и попросил повторить. Реакция Пола была еще благодарней. У него отпала челюсть, и он произнес «Господи!» так, будто Дугу удалось вызвать ливень в квартире.

Лили объявила, что обед готов, и мы перешли за стол. Пол сидел рядом с Дугом и все время пытался навести разговор на музыку, но Дуг хотел обсуждать только то, как «Янки» в октябре уступили кубок «Аризоне Дайамондбэк».

– Игра широким фронтом, прости господи! – возмущался он. Дуг считал, что в начале сезона у них были проблемы с подачей, но к июню они наконец разыгрались. Он хотел знать, у кого, по мнению Пола, лучше удар – у О'Нила или у Джеттера.

– Я понятия не имею, кто это такие, – ответил Пол.

Полу пришлось признаться, что он не особенно интересуется спортом и ни разу не виде бейсбола на стадионе, и Дуг целых пять минут читал ему лекцию о том, что надо расширять свои горизонты.

– В жизни есть много чего, кроме твоей гитары, – говорил он, – и твои песни станут только лучше, и сам ты станешь лучше, если у тебя будут какие-то интересы, не связанные с музыкой.

– Элиза мой интерес, не связанный с музыкой, – сказал Пол.