Тиффани де Бартоло - Как убить рок-звезду

• Название: Как убить рок-звезду
• Автор: Тиффани де Бартоло
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00095-9

Это история Элизы Силум, молодого музыкального обозревателя, и Пола Хадсона. талантливого автора песен и лидера группы «Бананафиш». Чтобы стать настоящей рок-звездой, он вынужден бороться с «музыкальными язычниками и бессмысленными поп-дикарями», с Винклами – менеджерами и продюсерами, со своеобразной фобией Элизы… Однако Полу уготована судьба лузера и самоубийцы. Хотя любовь и искусство могут все воскресить…

В мире полно людей, которые нам больше не нужны, но которые пытаются сделать из нас своих рабов. У них своя музыка, а у нас – своя. Их музыка – это бессмысленные кошмары, душащие нас по ночам, но если бы их не было, нам не с чем было бы сравнивать наши Песни Свободы. И тогда мы не знали бы их силы, как нельзя знать силу ветра, если он не встречает на своем пути никаких препятствий.

---

– Что ты хочешь этим сказать?

– Что будет лучше, если ты будешь сама по себе, а он – сам по себе.

– Он спит с кем-нибудь?

Я нарисовала себе картину, в которой орегонская версия Кристи с подругой суют под солонку записку с номерами своей комнаты, а Пол и Анджело кидают монетку, чтобы выбрать девушку.

Майкл отказался это обсуждать, и на следующее утро я позвонила Вере и потребовала, чтобы мне сказали правду.

– Ты не можешь не знать, что там происходит.

– Ты об этой Джилли Вин? – вздохнула Вера.

– Джилли Вин? Кто, черт возьми, такая, эта Джилли Бин?

Я сидела на кухне и притворялась, что читаю вчерашний «Таймс», когда вернулся Лоринг, отводивший мальчиков в школу. На улице бушевала неожиданная весенняя метель. У Лоринга были розовые от холода щеки и снег на ресницах и на шапке.

– Доброе утро, – сказал он, стряхивая ее. Потом включил чайник и спросил меня, буду ли я завтракать с ним.

– У Пола новая девушка, – сообщила я.

Лоринг повернулся ко мне:

– Не может быть. Прошел всего месяц.

– Четыре недели и два дня, – уточнила я. – Ее зовут Джилли Бин. Майкл рассказывал Вере, что она везде оставляет ему записки и подписывает их «твоя Джилли». Похоже, они неразлучны.

– Джилли Бин? Новую девушку Пола зовут Джилли Бин?

– Ты хочешь сказать, что знаешь ее?

Он стянул мокрые ботинки, с которых сваливались куски грязного снега.

– Элиза, ее все знают.

– Она из фанаток?

– Таб звал ее пиявкой. Она присасывается к начинающим рок-звездам. Каждый год выбирает новую. Но ей еще ни разу не удалось поставить на победителя.

Я потребовала от Лоринга рассказать мне все, что он о ней знает. Он стер растаявший снег с лица, и у него на лбу от напряжения образовались две вертикальные морщинки.

– Я встречался с ней только один раз. В прошлом году в Сан-Франциско.

Моя голова со стуком упала на стол, но я тут же ее подняла.

– Я не планировала, что он влюбится в пиявку Господи, скажи мне хотя бы, что она дура и похожа на бегемота.

– Я пожал ей руку и поздоровался. Вот и все наше общение. – Лоринг виновато пожал плечами. – Таб, правда, с ней спал. Он сказал, что она славная.

– Славная? Теплый солнечный день тоже славный. Ты не мог бы быть поточнее? – Я подбежала к подоконнику и села на него. – Давай начнем с простого. Как она выглядит?

Он проверил, не кипит ли вода.

– У нее маленькая голова.

– Маленькая голова?

– Я помню, что так сказал Таб. Он считал, что голова непропорционально мала по сравнению со всем остальным.

– Она симпатичная, да?

– Ничего.

Он отвечал крайне уклончиво, и я попробовала лягнуть его за это, но он успел среагировать – поставил блок из ладоней.

– Целься осторожней, – сказал он. – Вдруг я еще захочу иметь детей.

– Да или нет. Она симпатичная?

Он провел рукой по волосам и вздохнул.

– Да. Довольно симпатичная. – Он смотрел на длинный ряд коробок с чаем, выбирая, какой заварить. – Но она – как тебе объяснить? – слишком простая.

– Переведи.

– В ней нет ничего особенного.

Мне показалось, что сначала Лоринг говорил осторожно, но потом пересилил себя, возможно, потому, что понимал насколько важнее для меня услышать правду, чем для него – скрыть ее.

– В смысле, по сравнению с тобой, – продолжил Лоринг. – И можешь не сомневаться, что уж Пол-то лучше всех понимает, что она не может даже стоять рядом с тобой.

Лоринг был настоящим другом. Он всегда знал, что сказать. И если бы он стоял чуть ближе, я бы его поцеловала.

– И в любом случае, – пробормотал он и нервно отвернулся к плите, будто прочитав мои мысли, – я считал, что Пол тебя больше не волнует. Я думал, он дешевка.

– Так и есть. Не волнует. Сволочь.

* * *

Я твердо решила изгнать Пола из своих мыслей. Он был прошлым, а способность помнить о том, что прошло, – самая бесполезная человеческая способность, придуманная богами специально, чтобы напоминать смертным об их ошибках. Не надо виселиц. Не надо испанского сапога. Не надо электрического стула и гильотины. Память – вот лучшее орудие пытки.

Даже в этом плачевном состоянии я понимала, что единственный способ выжить – это вырваться из замкнутой камеры внутри собственного мозга. Но чтобы вырваться, требовалось мужество, а я знала, что на девяносто девять процентов лишена этого полезного качества.

Когда через две недели после того, как я узнала о существовании Джилли Бин, Лоринг попросил меня освободить для него пару часов в субботу, я решила не задавать ему лишних вопросов, а только спросила, куда мы пойдем.

– Сюрприз, – ответил он.

Он записывал песню для саундтрека к новому фильму и сейчас спешил в студию. Он написал адрес на клочке бумаги и вручил его мне.

– Подходи часам к четырем. Поедем оттуда.

У Лоринга почерк как у ученого, состоящий из крошечных вертикальных и стремительных горизонтальных черточек с сильным наклоном влево.

– Ты считаешь, что это можно прочесть?

Он закатил глаза и переписал все более тщательно.

– Хоть намекни, – попросила я.

– Намекнуть? – Он задумался. – Не ешь ничего.

В четыре часа я стояла в Чайнатауне без всякой надежды найти такси и очень смутно представляя себе, как добраться отсюда до студии в Челси, где меня ждал Лоринг. Я позвонила ему, чтобы попросить помощи и извиниться за задержку.

– Только не смейся. Я, кажется, заблудилась.

Он все-таки засмеялся.

– Ты где сейчас?

– На углу Мотт и Байард.

– Я думал, что ты собираешься искать квартиру.

– Я и искала.

– Элиза, в Чайнатауне?

За последние три часа я посмотрела восемь квартир. Каждая следующая оказывалась ужаснее предыдущей. Квартиры в районе, о котором я мечтала, были слишком дорогими, слишком темными и мрачными или, хуже всего, в них уже жил какой-нибудь сосед, а я ни в коем случае не желала впускать еще кого-нибудь в свою жизнь. Ведь и Пол сначала был соседом, а посмотрите, чем все кончилось.

Лоринг спросил, на какой стороне улицы я нахожусь.

– На левой, – ответила я.

– Я имею в виду, на северной, южной, западной или восточной?

– Если бы я знала, я бы, наверное, не заблудилась. Он опять засмеялся.

– Скажи, что рядом с тобой.

– Ресторан. «Мистер Танг». Тут в витрине висят жареные животные. Ошибиться невозможно.

Он велел мне не двигаться с места и через двадцать минут приехал в машине с шофером, которую нанял специально для этой поездки. Забираясь в машину, я еще раз спросила, куда мы едем, но он сделал вид, что не слышит вопроса. Он глотнул воды из бутылки, которую держал в руках, и поглядел в окно.

– Даже не думай переезжать в этот район, Элиза. Я позвоню Вере, и мы применим силу.

Я рассказала ему о последней осмотренной квартире:

– Четыреста квадратных футов. Плита меньше, чем горелка в нашем школьном кабинете химии. Вода в кранах коричневого цвета, а все здание пропахло тухлыми яйцами. Но зато я вполне могу ее потянуть.

– Элиза, а представь, что там окажутся мыши. И посмотри на эту улицу. Эти люди, эти машины, этот шум. Ты не сможешь здесь жить. Ты сойдешь с ума.

– Хорошо говорить вам, миллионерам.

– Серьезно, я не хочу, чтобы ты переезжала в эту клоаку только из-за того, что тебе неудобно оставаться у меня.

– Не могу же я жить у тебя вечно. Это неправильно.

– Не надо спешить, ладно? Во всяком случае, из-за меня. – И смущенно прибавил: – Мне нравится жить рядом с тобой.

Мы пересекли город, повернули на север и проехали по тоннелю Линкольна.

– Ну хорошо, теперь скажи мне, куда мы едем.

Он развернулся на сиденье и посмотрел мне прямо в лицо.

– Пожалуйста, пообещай, что не будешь спорить.

Я не знала, как это понимать, но, введенная в заблуждение его открытой улыбкой, поклялась.

– Считай, что это просто первый шаг по долгой дороге. Ты пойдешь сегодня не дальше, чем захочешь. Но уже давно пора сделать его, а то весь остаток жизни ты проживешь как в тюрьме.

Я забеспокоилась. И только когда мы проехали стадион «Гигант» и я увидела указатель «Аэропорт Тетерборо», я поняла, в чем дело» расстегнула ремень и попыталась забиться на полку багажника.

– Возвращайся, или я выпрыгну!

Лоринг заблокировал двери и стянул меня вниз на сиденье.

– Расслабься, – сказал он. – Отец только что зафрахтовал небольшой самолет на этом аэродроме и хочет, чтобы я на него взглянул. Я подумал, что тебе будет полезно прокатиться со мной.

– Зачем?

– Чтобы зайти в самолет.

– Я не хочу заходить в самолет!

– Он стоит в ангаре. Мы даже не будем его заводить. Мы посидим в нем, и все.

– Ты не понимаешь, – захныкала я. – Я не могу.

Лоринг взял меня за руки.

– Элиза, ты можешь.

Я вся дрожала, когда машина подъехала к воротам маленького аэропорта в Нью-Джерси и шофер назвал номер машины в трещавшее переговорное устройство.

Ворота открылись, и мы проехали прямо к огромному ангару, напоминающему черепаший панцирь, сделанный из металла; Лоринг, наверное, чувствовал, как я трясусь.