Марлон Брандо - Тигр Железного моря

• Название: Тигр Железного моря
• Автор: Марлон Брандо
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-607-0

Марлон Брандо — звезда Голливуда, секс-символ нескольких поколений, блиставший в «Трамвае „Желание“» и «Апокалипсисе наших дней», «Последнем танго в Париже» и «Крестном отце».

Дональд Кэммелл — модный художник, культовая фигура «свингующего Лондона» 1960-х, человек из «внутреннего круга» группы «Роллинг Стоунз», постановщик на десятилетия опередившего свое время триллера «Представление» с Миком Джаггером, «Семени дьявола» по роману Дина Кунца и многих других фильмов, о которых с восторженным придыханием говорили знатоки и которые с удручающей регулярностью проваливались в прокате.

Их совместный проект «Тигр Железного моря» начинался на принадлежащем Брандо тихоокеанском атолле Тетиароа. Там они писали сценарий будущего фильма об авантюристе Энни Долтри (его должен был играть Брандо) и капитанше китайских пиратов мадам Лай. Отбывая шестимесячный срок в гонконгской тюрьме, Долтри спасает от виселицы подчиненного мадам Лай, и та, когда Долтри освобождается, делает ему предложение, от которого он не в силах отказаться… С фильмом ничего не вышло, но был написан роман — впервые опубликованный уже только в 2005 году. Теперь он предлагается и российскому читателю.

---

В этот самый момент глубоко удовлетворенная красавица неопределенной национальности пробудилась, все еще полная эротических грез. Она пока не знала, какая потеря и гнев ожидают ее. Иногда лучше не просыпаться…

Мадам Лай открыла один глаз, затем другой, раздвинула скрещенные ноги и почувствовала некое излияние телесной жидкости. Потом она поднялась на локоть, чтобы посмотреть на своего спящего возлюбленного. Она знала белых. После секса они спят сутками. Но Энни не было в каюте. В следующее мгновение она увидела оставленный ей «десерт». Что это — грубость или выражение утонченной жестокости? Ей потребовался мимолетный взгляд на пустую чашу, чтобы понять: жемчужины изъяты из ее тела.

Она все поняла!

Завизжала…

Ревела и выла…

Старшие члены команды собрались у двери ее каюты, но страх не давал им ни войти, ни даже постучать. Существует в человеческом крике та грань боли и отчаяния, что не позволяет входить к кричащему человеку без разрешения.

Ин Коу заставил юношу-радиста посмотреть в замочную скважину, и тот испуганным шепотом описал увиденную им картину:

— Мадам… голая. Она на коленях перед богиней Диньхао. У нее нож… Она порезала себя! Она клянется отомстить!

Тогда Ин Коу вернулся на палубу и велел поднять паруса.

Был ясный день, сильный ветер нес «Морской флюгер» по узкому Хайнаньскому проливу. Куда? Возможно, в Хайфон. Или в Сингапур. Энни наслаждался скоростью своего судна и наличием тайника под рубашкой, полного жемчужин. На палубе вновь появилось пианино, и Барни напевал:

Куколка-красавица,
Как же ты мне нравишься…
Ну позволь тебя обнять,
Дрожь любви своей унять…

Снизу окликнули. Это был молодой матрос. Радиоприемник трещал и шипел. Усмехаясь, Энни поднялся и оглянулся назад. Чистый горизонт. Он посмотрел в бинокль. Ничего. Однако Май Ин и мадам Лай, стоящая у него за спиной, слали сообщения хотя неровные и с ошибками, но вполне ясные по содержанию: «Энни Долтри, я иду за тобой. Ты от меня никуда не денешься!»

— Нас преследуют? — спросил Барни.

— Преследуют? — переспросил неутомимый игрок.

— Не беспокойся, капитан, — сказал Барни. — Мы уйдем!

— Барни, это наша смерть. Мы — покойники.

— Покойники? Ты что хочешь этим сказать?

— Именно этим заканчиваются все игры. И никаких отклонений от правила. Так что пока давай развлекаться!

Это означало, что Энни отстучал ответную радиограмму: «Доброе утро, моя жемчужина. Я иду на запад».

Когда Май Ин расшифровал сообщение, оно вызвало смятение на «Тигре Железного моря».

— Ложь! — прошипел Ин Коу, ожидая, что скажет госпожа.

Мадам Лай улыбнулась. Ложь? Дерзкое признание? Какой бы курс она ни выбрала, пусть даже самый ошибочный, то, что Земля круглая, исправит все. Рано или поздно она найдет его. Всю оставшуюся жизнь она будет искать Энни, чтобы отрубить ему голову, но только после того, как будут отсечены все остальные части тела.

— Курс на запад! — выкрикнула она, и ветер подхватил ее приказ.

Послесловие Мистерия сотрудничества [Дэвид Томсон]

Через двадцать лет после написания роман «Тигр Железного моря» — насколько же яркий, настолько и неожиданный — выходит в свет. Сейчас трудно сказать, кто из двух его соавторов более дерзок, у кого из них жизнь оказалась более сложной. Ясно одно: их объединяли склонность к изысканному саморазрушению и страсть к творческим экспериментам. Они любили общество друг друга, хотя в этой маленькой компании всегда царил дух соперничества. Обычный читатель наверняка знает о Марлоне Брандо, тем не менее он обязательно попросит рассказать и о Дональде Кэммелле. Я попытаюсь, но только не удивляйтесь, если это странное повествование снова приведет к загадочной личности Брандо.

Дональд Сетон Кэммелл родился в 1934 году в Эдинбурге. Он был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла (1890–1969), получившего в наследство судоверфи «Кэммелл лэрд». Чарльз со своей первой женой жил в замке во Франции, где успел собрать прекрасную библиотеку. Там же у него родились трое детей. Но в 1932 году, после экономического краха и развода с женой, он вернулся в Эдинбург и женился на Ионе Макдональд, красивой и молодой дочери врача из горной Шотландии. Дональд (один из троих сыновей, появившихся на свет в этом браке) оказался умным, красивым и… достаточно нервным ребенком (что явилось следствием эпизода депрессии в раннем детстве). Он рос в блистательной артистической атмосфере, среди людей литературы и искусства, которых собирал вокруг себя его отец.

Вынужденный из-за финансового кризиса зарабатывать на жизнь, Чарльз стал писателем и журналистом, со временем занял пост литературного редактора «Знатока». В 1937 году он стал чемпионом Шотландии по фехтованию и постоянным сотрудником газеты «Шотландец». Потом из-под его пера пошли книги: «Волшебное царство», «Вирши к столетнему юбилею лорда Байрона», «Воздушные замки», «Сердце Шотландии» и «Алистер Кроули: человек, маг, поэт».

Итак, Алистер Кроули (1875–1947). Он провозгласил себя «великим зверем» или «самым плохим человеком в мире». Открыто практиковал черную и белую магию, устраивал безобразные оргии и при этом сочинял стихи. Кроули с Чарльзом Кэммеллом были большими друзьями, и Кроули оказал на Дональда колоссальное влияние. Некоторые говорили, что Кроули — веселый шарлатан, другие считали, будто он всерьез верит во все то, что говорит. Достоверно одно: он был для Дональда источником, из которого тот черпал первые познания о красоте, сексе, безумии, смерти и оккультизме. Кроули был связующей нитью между декадансом пышной Викторианской эпохи и наркотическим эстетизмом свингующего Лондона шестидесятых годов — волшебного царства, для которого и о котором Кэммелл снял экстраординарный фильм «Представление». Можно добавить, что Алистер Кроули и Дональд Кэммелл разделяли много общих пристрастий, включая работу по ночам.

Детство Дональда можно считать счастливым. Там были любящий эксцентричный отец; мать, которую он обожал и которая обожала его; младший брат Дэвид, ставший его последователем и деловым помощником во всех безумных проектах. (Третий брат, еще младше, Диармид Кэммелл тоже был незаурядной фигурой — он станет чемпионом по шахматам.) Дональд Кэммелл учился в Девоне во время эвакуации; затем в Шотландии, где его учителями были священники; в приготовительной школе в Форт-Огастес (откуда он сбежал); потом в Шрюсбери-Хаус возле Темз-Диттона и, наконец, в Вестминстере. В детстве он рисовал карандашом и красками. Родители всячески поддерживали это увлечение. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, они отправили его в Королевскую академию. Для семьи это было нелегко. После того как отец написал новую книгу — о Пьеро Аннигони, портретисте, работавшем в стиле фотореализма и способном создавать «ренессансный свет» (он прославился весьма лестным портретом молодой королевы Елизаветы), Дональд отправился во Флоренцию учиться именно у Аннигони. По всей видимости, там он окунулся в истинно богемную атмосферу.

К двадцати годам (1954) Дональд Кэммелл стал одним из самых модных персонажей Лондона: пользующимся оглушительным успехом портретистом, отчаянным волокитой, светским денди, подверженным приступам мрачной меланхолии. Не будем забывать, что именно в 1954 году вышел фильм «В порту» с Брандо в главной роли, после чего кино сильно заинтересовало Дональда. Он женился на греческой актрисе Марии Андипе, и у них родился сын Амадис. Но брак продлился недолго, и Дональд решает никогда больше не видеться с сыном. После этого врачи поставили Дональду печальный диагноз — маниакально-депрессивный синдром, от которого он перепробовал много способов лечения. Как бы то ни было, он твердо решил больше не иметь детей. Пройдет не одно десятилетие перед приятной, но мимолетной встречей (не более того) Дональда и Амадиса в одном из лондонских ресторанов.

Однако в Лондоне пятидесятых Дональду было тесно: сексуальная революция, «новая волна», всплеск интереса к литературе — все это было в будущем. Живописью он зарабатывал достаточно денег. На некоторое время переехал в Нью-Йорк, но часто бывал в Париже. Здесь в 1957 году французский актер Кристиан Маркуан представил Кэммелла Марлону Брандо (своего первого сына Брандо назвал Кристианом именно в честь Маркуана). Во Франции Марлон снимался в фильме «Молодые львы», где играл нацистского офицера. На Дональда произвели сильное впечатление красота Марлона, его веселье и, конечно же, большой актерский талант. Дональд почувствовал расположение к нему, несмотря на то что у Брандо было слишком много поклонников и он привык обращаться с ними небрежно, даже цинично.

Примерно в это же время у Дональда начался продолжительный роман с техасской моделью Деборой Диксон. Они жили в Париже, но в шестидесятые Лондон опять стал центром брожения новейших идей и веяний. Звездная пара часто ездила сюда. В Лондоне у них сложился круг друзей и знакомых в сфере искусства. Среди них — Брайан Джонс и Мик Джаггер из «Роллинг стоунз», а также представители бурно развивавшегося английского кинематографа. Париж и Нью-Йорк придали облику Дональда исключительную утонченность. Актер Джеймс Фокс называл его «самым обаятельным представителем парижской богемы». Дональд увлекся книгами Жене и Борхеса, его очаровала идея изгоя (в это время он жил в Челси). Он был чем-то вроде либертена и вольнодумца: «бледный ангел» Марианна Фейтфул (фолк-певица и подруга Джаггера) отметила пристрастие Дональда к менаж-а-труа.[6]