Vlad - Русская Жизнь . Мужчина 270109

• Название: Русская Жизнь . Мужчина 270109
• Автор: Vlad
• Жанр: Книги

---

Отметим не только мощь леоновского предвидения, вполне объясняющего нынешнее состояние человечества – и России в частности; этим же предвидением он как-то сумел угадать и волну энтропии, которая разрушит в результате остатки советского проекта, и саму гибель Советского Союза – хорош или плох он был – от причин много ужаснейших и, главное, много противнейших, чем Советский Союз. Но чрезвычайно показательна сама трактовка Сталина – хотя Леонова пытались вписать и в сталинисты: вот уж для чего нет никаких оснований. Леонов во многом был и остался до конца человеком двадцатых годов – лучшие его сочинения были написаны тогда. О нежизнеспособности советской утопии он догадался тогда же, заставив своего Скутаревского изобрести беспроводную передачу электротока – и убедиться в том, что в его лаборатории ток передается и лампочка горит, а на экспериментальной станции ничего не получается: В ВОЗДУХЕ что-то не то. Однако утопические двадцатые были ему куда милей бессмысленно-зверских, антитворческих, консервативных тридцатых. Сегодня иногда встречаешь суждения о том, что Сталин вынужден был заплатить нечеловеческую цену за небывалую в истории модернизацию; что он, собственно, как раз и был менеджером модернизации, благодаря которому мы провели величайшую индустриализацию и т. д. Между тем никакой модернизации Сталин не проводил – он ее угробил; вся его политика, начавшаяся в 1934 году (до того он вынужден был мимикрировать, но XVII съезд вынудил его атаковать) была расправой с модернизационным революционным проектом. Некоторые описывают эту расправу как «русский реванш», но никаких оснований думать о «русском» столь дурно у нас нет. Это был реванш консервативных сил, полагавших наиболее эффективной стратегией запугивание и затягивание шенкелей; на коротких исторических дистанциях такая стратегия действительно работает, а на длинных, увы, приводит к катастрофическим поражениям. Сталин – не «менеджер развития», а организатор целенаправленного и продуманного упадка, одержимый эсхатологическим страхом перед прогрессом: боится он, правда, не за человечество, которое стремглав летит к самоуничтожению, а за себя, который такому человечеству скоро будет не нужен; но это отдельная тема.

Во второй половине тридцатых Сталин уничтожил всех, кто Россию пытался модернизировать – хорошо ли, плохо, другой вопрос, – и заменил теми, кто принялся ее нивелировать; тех, кто мобилизовывал (и умел это), – на тех, кто выколачивал. В результате империя после него не простояла и сорока лет: мотивация к какой-либо деятельности исчезла на корню. О том, как работает руководитель модернизационного типа Леонов написал «Скутаревского» и «Дорогу на океан», предъявив читателю Черимова и Курилова. О том, как работает Сталин, «затягивающий шенкеля», сам он внятно рассказывает в «Пирамиде». Увидеть в нем не мобилизующую, а консервирующую, не прорывную, а принципиально нетворческую силу, – подвиг для современника; и то, что нынешнее принудительное вырождение имеет вполне сталинскую природу и осуществляется в соответствии со сталинской программой, – еще один неожиданный и важный вывод из «Пирамиды», которую не худо бы читать и перечитывать, пусть выборочно.

Станислав Рассадин назвал ее «необъятной и нечитаемой», – я бы с этим не согласился, поскольку самая трудность и плотность леоновского языка, некоторая его корявость необходима для фиксации на важнейших ходах мысли; скользить по странице этого романа нельзя – ее надо медленно проговаривать вслух, лучше бы неоднократно. Допустить, что этот роман будет сегодня прочитан массами, – никак нельзя, да я бы и не хотел этого (возможно, потому, что это отчасти подорвало бы мою веру в собственную исключительность). Но именно ради самоуважения многие влезли в него – и не смогли оторваться: подзаголовок «роман-наваждение» там стоит не просто так, и каким-то подсознательным страхам современного читателя роман Леонова отвечает с редкой полнотой и чуткостью. Там намечены корневые, архетипические фигуры русской истории, фатальные ситуации, преследующие тут всякого, – а потому каждый хоть раз да встречал на своем пути комиссара Скуднова или роковую красотку Бамбалски. Помню, как при первой встрече с Прилепиным мы три часа проговорили на волжском берегу в Новгороде не о Лимонове, а о Леонове – и этот разговор расположил меня к писателю Прилепину задолго до знакомства с его литературой. А вовсе уж неожиданная дискуссия о «Пирамиде» случилась у меня давеча на одной из российских книжных ярмарок, где милая собою девушка лет двадцати двух охраняла стенд крупного издательства. Я попросил у нее книжку, нужную по работе; слово за слово – она оказалась выпускницей филфака, писавшей диплом именно по «Пирамиде».

– Вы?! Вы ее читали?!

– А что?

– Мда.

Дальнейший разговор оказался чрезвычайно интересен – главная дискуссия шла о Шатаницком, самом загадочном персонаже «Пирамиды». Спорить с двадцатилетней блондинкой о Шатаницком в 2008 году – это, как хотите, из области фантастики; но действие равно противодействию, и если всемирное усмирение и усреднение набирает обороты – легко предположить, что будет расти и сопротивление ему.

У Леонова много вещей слабых, вроде «Соти», и испорченных, вроде «Вора» (хотя именно во второй вариант «Вора» вписана в 1957 году великая финальная фраза: «Но уже ничего больше не содержалось во встречном ветерке, кроме того молодящего и напрасного, чем пахнет всякая оттепель»). Но великих – вроде «Бурыги», «Туатамур», «Метели», «Нашествия», первых и последнего романов – в любом случае больше. Это был писатель редкого, небывалого еще в России типа – писатель без идеологии, с одной огромной и трагической дырой в душе, с твердым осознанием недостаточности человека как такового, непреодолимости его родового проклятия. Но как знать – не с этого ли осознания начнется новая литература, о которой все мы так мечтаем сегодня? И не Леонов ли станет одним из главных русских писателей XXI века, который, как он предрек, к середине своей станет веком сгущающейся катастрофичности? А главное – разве в леоновской тревоге и леоновском отчаянии не больше истинно-здешнего, корневого и подпочвенного, чем в сусальных песнопениях или военных трубах?

Он ждет, времени у него много.

Драмы

Прежде всего

Начиная с этого номера, журнал «Русская жизнь» становится ежемесячным, то есть будет выходить вдвое реже, чем до сих пор. Было бы глупо делать вид, что это – решение, принятое по просьбам читателей, или такой концептуальный ход, который не имеет отношения к текущей экономической ситуации в стране и в самом журнале. Имеет. Финансовый кризис вносит коррективы в наш формат и смещает нас в один ряд со славными русскими литературными ежемесячниками – от «Современника» до «Нового мира». Речь, впрочем, не идет о механической смене периодичности. Журнал меняется. Что-то заметно уже по этому номеру, что-то станет заметным потом, а мы начинаем осваивать ежемесячное пространство. Этот номер – январский, следующий будет – февральский и так далее. Русская жизнь продолжается.

Убийство

Днем 19 января в самом центре Москвы, возле метро «Кропоткинская» были застрелены адвокат Станислав Маркелов и (она умрет чуть позже, в больнице) журналистка «Новой газеты» Анастасия Бабурова. Убийство произошло буквально на следующий день после условно-досрочного освобождения из колонии бывшего полковника Буданова (адвокат представлял интересы семьи убитой Будановым чеченки Эльзы Кунгаевой, а за несколько минут до гибели закончил пресс-конференцию, на которой объявил, что собирается оспаривать решение об УДО). Буданову пришлось срочно оправдываться в специальном интервью: «Это гнусная провокация, к которой я не имею никакого отношения. Я наказание уже понес и почти за 9 лет в колонии, надеюсь, сумел сделать правильные выводы». Всерьез думать, что Буданов может иметь какое-то отношение к этому убийству, могут все же только очень экзальтированные люди. Тем более что опасных клиентов у адвоката хватало. Он защищал и сражавшегося с подмосковными властями и бандитами журналиста Михаила Бекетова, недавно избитого до полусмерти, и активистов антифашистских движений, и анархистов, да и сопровождавшая его журналистка Бабурова тоже, в принципе, могла оказаться не вполне случайной жертвой (она сама была активной антифашисткой). Понятно, что желающих строить версии по поводу причин этого убийства – множество; понятно, что даже если убийцы будут пойманы, никто все равно ничего не поймет. Понятно, наконец, что несчастные жертвы убийства на Пречистенке долго будут оставаться предметом спекуляций со стороны всех участников политического процесса в самом широком смысле этого слова.

Будет жаль, если за этими спекуляциями отойдет в сторону обстоятельство, если не более важное, чем само убийство, то, по крайней мере, сопоставимое с ним. Жанр демонстративного убийства, «дерзкого убийства в центре Москвы», по инерции до сих пор считающийся одиозной приметой демонизированных девяностых, в последние год-полтора снова вошел в московскую повседневность, и никто уже не вздрагивает, читая (и, чего уж там, не дочитывая), например, вот такие (процитирую «Новую газету», вышедшую в день убийства) газетные статьи: «Наши источники полагают, что следствию не мешало бы проверить Дилиева на причастность и к убийству в 2007 году Алихана Мацуева – близкого поверенного нынешнего замминистра юстиции, в прошлом президента Чечни Алу Алханова. А также на его причастность к убийству бывшего депутата Госдумы, старшего брата Сулима Ямадаева – Руслана, которого расстреляли недалеко от Белого дома в конце 2008 года. (По некоторым данным, рядом с местом преступления опять-таки видели серебристый „Мерседес“ с чеченскими номерами, за рулем которого находился майор МВД Чечни.) А также было бы не лишним провести экспертизу на соответствие Аслана Дилиева фигуре человека, выходящего из дома на Лесной улице после убийства обозревателя „Новой газеты“ Анны Политковской».