Ханнес Ростам - …Ваш маньяк, Томас Квик

• Название: …Ваш маньяк, Томас Квик
• Автор: Ханнес Ростам
• Жанр: Публицистика
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-70513-9

В истории знаменитого серийного убийцы, шведского маньяка Томаса Квика, правда и вымысел смешались самым причудливым и трагическим образом. Осужденный за совсем другие преступления, находясь на принудительном лечении, он вдруг признался в ряде жутких убийств и истязательств. Долгое следствие имело уверенное заключение: виновен. Однако слишком часто у дознавателей концы не сходились с концами, слишком часто Квик путался в собственных показаниях, слишком сильно правоохранители хотели засадить его за решетку. Гром грянул, когда спустя несколько лет преступник отказался от своих показаний и после повторного следствия его… полностью оправдали. Это вызвало огромный резонанс в шведском обществе, которое разделилось надвое: одни называли Томаса невинной жертвой системы, другие гневно клеймили его как исчадие ада. Что здесь является истиной, неизвестно до сих пор. И может быть, не станет известно никогда. В любом случае автор клянется говорить правду, только правду и ничего, кроме правды…

---

Я решил быть с ним до конца откровенным. Если он надумает выставить меня вон, то так тому и быть.

Сэтерская больница, 17 сентября 2008 года

Когда мы в третий раз встретились в комнате свиданий в Сэтерской больнице, Стюре Бергваль сразу начал с главного:

— А теперь я хочу услышать, что ты на самом деле думаешь обо всем этом.

Это был неприятный вопрос.

Квик сказал когда-то, что взял тайм-аут потому, что некоторые люди с недоверием отнеслись к его признаниям. Что произойдет, если и я начну в них сомневаться?

Я постарался упаковать горькую пилюлю в изрядную долю самоуничижения:

— Я не присутствовал при убийствах, я не присутствовал на суде. Поэтому я не могу знать, что правда, а что нет. Единственное, что мне остается, — это работать с гипотезами.

По глазам Стюре я видел, что он следит за ходом моих мыслей и принимает оговорки.

— Когда я был в Норвегии, мне выпал случай как следует изучить видеозаписи твоих выездов в лес на следственный эксперимент. Я могу рассказать тебе, что увидел: ты получал препараты, вызывающие зависимость, — сильнодействующие лекарства. Ксанор в больших количествах. Во время следственных экспериментов у тебя такой вид, словно ты находишься в состоянии сильного наркотического опьянения. И когда ты приехал в Эрье, чтобы показать то место, где погребена Тереза, создается впечатление, будто ты понятия не имеешь, как из этой ситуации выкручиваться.

Мой собеседник слушал очень внимательно. Его выражение лица выглядело сосредоточенным, однако ничто не указывало на то, как Стюре воспринимает мои слова.

— Ты не мог показать полиции гравиевый карьер, который обещал, — продолжал я. — Ты не мог показать им тело Терезы. Ты вел себя так, словно никогда ранее не бывал в тех краях. — Взглянув на Стюре, я пожал плечами, демонстрируя свою растерянность. — Я не знаю, как все обстоит на самом деле. Но, как я уже сказал тебе по телефону, все это заставило меня задуматься.

Бергваль сидел, уставившись в одну точку. Долгое время мы оба не произносили ни слова. И снова я нарушил молчание:

— Стюре, ты понимаешь, что именно это я увидел в тех фильмах?

Стюре по-прежнему молчал, лишь кивнул и пробурчал «угу». Я подумал, что он, по крайней мере, не рассердился на меня. То, что я хотел сказать, было сказано. И мне нечего добавить.

— Но… — пробормотал Стюре и снова умолк. Потом заговорил медленно, с большим чувством: — Если я действительно не совершал ни одного из этих убийств…

Он снова умолк и на какое-то время вперил взгляд в пол. Внезапно он подался вперед, развел руками и прошептал:

— Если это так — что мне делать?

Я увидел отчаяние в глаза Стюре. Он выглядел совершенно потерянным.

Раз за разом я пытался что-то сказать, однако все произошедшее настолько потрясло меня, что я не мог выдавить из себя ни звука. Наконец я услышал свой голос, который произнес:

— Если дело обстоит так, что ты не совершил ни одного из этих убийств, то сейчас тебе выпал уникальный шанс.

В крошечной комнатке повисла столь натянутая пауза, что напряжение ощущалось почти физически. Мы оба понимали, что происходит. Стюре был близок к тому, чтобы сообщить мне, что все сказанное им за те годы, когда он назывался Томасом Квиком, — ложь. В принципе он уже сказал это.

— Тебе выпал уникальный шанс, — повторил я.

— Я живу в отделении, где все поголовно верят в мою виновность, — тихо проговорил Стюре.

Я кивнул.

— Мой адвокат уверен, что я виновен, — продолжал он.

— Я знаю, — ответил я.

— Шесть судей признали меня виновным в восьми убийствах.

— Я знаю. Но если ты невиновен и готов рассказать правду, то все это не имеет ни малейшего значения.

— Думаю, нам сейчас придется прерваться, — сказал Стюре. — Это слишком большой кусок, чтобы я мог проглотить его за один раз.

— Могу я прийти снова?

— Ты всегда долгожданный гость. В любое время.

Даже не помню, как я вышел из здания больницы: в памяти сохранилось лишь то, как я стою на парковке у машины и разговариваю по телефону с руководителем проекта Юханом Бронстадом со шведского телевидения. Вероятно, я довольно бессвязно рассказывал ему об этой поворотной встрече и о том, как она завершилась.

Вместо того чтобы поехать домой в Гётеборг, как изначально планировалось, я отправился в сэтерский отель и снял номер на сутки. Долго и бессмысленно бродил взад-вперед по номеру, пытаясь сосредоточиться. Осознал, что мне больше некому позвонить, чтобы поделиться переполняющими меня впечатлениями.

Мне было строжайшим образом сказано, что запрещается звонить Стюре после шести вечера. Часы показывали без двух минут шесть. Я позвонил по телефону для связи с пациентами 36-го отделения. Стюре подозвали к телефону.

— Я только хотел спросить, как ты себя чувствуешь после нашей встречи, — сказал я.

— Спасибо, хорошо, — ответил он. — Я чувствую, что со мной происходит что-то хорошее.

Голос Бергваля звучал бодро, и это придало мне мужества.

— Я остался в Сэтере, — признался я. — Можно я приду навестить тебя завтра?

Его ответ последовал незамедлительно, без малейших размышлений:

— Приходи!

Поворот

— Я не совершил ни одного из тех убийств, за которые был осужден, и ни одного из всех остальных, в которых я сознался. Вот так обстоит дело.

На глаза Стюре навернулись слезы, голос изменил ему. Он пристально смотрел на меня, словно пытаясь заглянуть мне в душу и понять, верю я ему или нет.

Единственное, что я знал, — что он солгал. Но лжет ли он мне сейчас или лгал тогда, когда признавался? Или в обоих случаях? Ответа я не знал, но шансы разобраться во всем этом выросли на порядок.

Я попросил Стюре рассказать мне всю историю с самого начала, чтобы я смог ее понять.

— Когда я в тысяча девятьсот девяносто первом году попал в Сэтер, то питал надежду, что пребывание в больнице поможет мне сделать шаг вперед, лучше познать и понять самого себя, — неуверенно начал он.

Его жизнь была сломана, самооценка упала до нуля. Он искал экзистенциального подтверждения, хотел стать кем-то, ощущать осмысленность бытия.

— Меня давно интересовала психотерапия, в особенности психоанализ, и именно на этом пути я надеялся обрести веру в себя, — пояснил он.

Один из врачей отделения, Чель Перссон, который, к слову сказать, не был психотерапевтом, сжалился над ним, однако Стюре очень скоро понял, что он не слишком интересный пациент. Когда Чель Перссон попросил его рассказать о своем детстве, Бергваль ответил, что у него не осталось никаких особых воспоминаний, — ничего, достойного внимания, в его детстве не происходило.

— Довольно скоро я понял, что нужно предъявить свидетельства из детства, травматические воспоминания о драматических событиях. И какова же была реакция, когда я начал рассказывать нечто в этом духе! О, какой был успех!.. Потом речь пошла о том, что я сам подвергался сексуальным посягательствам и избиениям, в результате чего и стал преступником. История рождалась на сеансах психотерапии, а создание моих рассказов облегчалось бензодиазепинами.

Стюре страдал зависимостью от бензодиазепинов еще тогда, когда поступил в Сэтерскую больницу в апреле 1991 года, и со временем препаратов становилось больше, а дозы увеличивались. По словам Стюре, это являлось результатом того, что происходило на психотерапевтических сеансах.

— Чем больше я рассказывал, тем больше бензо мне назначали. А чем больше я их глотал, тем больше мог рассказать. В конце концов я получил практически неограниченный доступ к лекарствам — к наркотикам.

Стюре утверждает, что постоянно пребывал под воздействием препаратов все те годы, пока шло расследование убийств.

— Ни одной минуты я не находился в трезвом состоянии. Ни единой минуты!

К бензодиазепинам очень быстро формируется зависимость, и вскоре Стюре уже не мог жить без лекарств. Он «актуализировал вытесненные воспоминания» во время психотерапевтических сеансов, признавался то в одном, то в другом убийстве, участвовал в одном расследовании за другим. В обмен на это он получал положительное внимание со стороны психотерапевтов, врачей, журналистов, полицейских и прокуроров. И неограниченный доступ к наркотикам.

Я задумался по поводу тех, кто окружал Квика в те годы, пока шли следствия, — адвокат, прокурор, полицейские.

— Осознавали ли они, что ты был «под кайфом»? — спросил я.

— Наверняка! Во-первых, они знали, что я принимал ксанор и все такое, но самое главное — мое поведение явно показывало, что я находился в состоянии наркотического опьянения. Как можно было этого не заметить? Это просто невозможно!

В том, что последнее утверждение — чистейшая правда, я лично имел случай убедиться при просмотре сделанных в Норвегии записей. Невозможно было не заметить: Бергваль настолько одурманен, что временами не в состоянии говорить и передвигаться. А прием препаратов происходил совершенно открыто.