Генри Денкер - Голливудский мустанг

• Название: Голливудский мустанг
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: Единая Европа
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-87945-007-4

Сенсационный роман «Голливудский мустанг» современного американского писателя Генри Денкера пресса назвала «самым тонким, глубоким и психологичным романом о Голливуде».

Герой книги Джок Финли — талантливый режиссер с необычайной внутренней силой и беспредельным творческим воображением. Но ради создания прекрасной картины он становится жестоким, беспощадным к людям, которые попадают в поле тяготения его магической личности, и обретает репутацию режиссера-убийцы.

История о «Голливудском мустанге», полная драматических коллизий, откровенных любовных сцен и столкновений характеров, держит читателя в напряжении с первой страницы до последней.

---

— У нас есть один хороший дубль! — успокоил его Джок. — Это уже кое-что!

К ним присоединился Джо. Карр повернулся к оператору.

— Что думаете вы, Джо?

Оператор кивнул, давая понять, что дубль получился вполне приемлемый, без технических накладок.

— Значит, мы почти у финиша, — сказал Карр и заулыбался с большим энтузиазмом — главным образом для того, чтобы ободрить Дейзи.

Она поцеловала его в щеку, оставив на ней следы помады.

— Мы посмотрим, как выглядит проявленный материал, — голос Джока прозвучал радостно, обезоруживающе. — Может быть, утром сделаем еще один дубль для надежности. Тогда нам остается снять только крупные планы — они понадобятся для расстановки акцентов и удобства монтажа. Если мы решим использовать начало первого дубля, нам пригодится пара крупных планов.

— Правильно! — согласился Карр.

Джок хлопнул его по плечу и зашагал по пустыне к своему красному «феррари». Под рев мощного мотора Джок помчался в лагерь.

Подъехав к связному трейлеру, он позвонил на студию Мэри, которая, как всегда, напряженно работала. Джек избавился от радиста, попросив его принести сценарий, якобы потребовавшийся ему для разговора с монтажницей. Когда радист удалился, Джок заговорил тихо и быстро.

— Мэри, слушай меня. Я могу сказать это только один раз. Посмотри сегодняшний материал, когда он выйдет из лаборатории. Если второй дубль покажется слишком вялым и легким по сравнению с первым, уничтожь оба дубля! Придумай что-нибудь! Сожги негатив! Брось в кислоту! Разрежь на кусочки! Избавься от него! Ты поняла?

Тринадцатая глава

Утром следующего дня Джок встал рано. Он первым пришел в столовую и первым покинул ее. Прыгнув в красный «феррари», поехал на поле брани. Начал напряженно работать. Со сценарием и записями в руках он носился по натуре, обдумывая, как лучше снять крупные планы.

Когда позвонили из Лос-Анджелеса, ассистент послал за Джоком джип. Но Джок отказался прервать свою подготовительную работу. Из Лос-Анджелеса позвонили во второй раз. Голос главы студии прозвучал весьма требовательно.

Раздраженный Джок позволил отвезти его в лагерь. Радист передал ему трубку. Джок возмущенно произнес:

— Как я могу закончить эту картину, если меня постоянно отвлекают? Я готовлю на натуре крупные планы…

Глава студии перебил его.

— Джок, дорогой, вы можете помолчать одну минуту и выслушать меня? Пожалуйста.

— О'кей! Что еще на этот раз? Журнал «Лук»? Или «Уолл-стрит джорнэл»? Нам хватает проблем с «Лайфом»!

— Джок, дорогой, послушайте меня! Сядьте! Успокойтесь! Вы успокоились?

— Я так спокоен, что вылечу сейчас через крышу этого чертова трейлера. Я же просил вас — все звонки только во время ленча или после съемок!

— Джок… Джок… дорогой… у нас несчастье!

— Несчастье? Какое? — Возмущенные глаза Джока стали такими печальными, мрачными, словно до конца света осталось десять минут.

— Джок… вчерашний материал…

— Да? — Казалось, Джок боится задать вопрос.

— Дорогой… мы не знаем, как это случилось… но он испорчен.

— Что значит «испорчен»? — с показной яростью и обидой спросил Джок. Любой режиссер заметил бы, что он сейчас переигрывает. Джок посмотрел на радиста и ассистента, как бы нуждаясь в их утешении.

— Думаю, что-то случилось с раствором. Никто не знает. Но это уже неважно. Материал загублен!

— Господи! Весь?

— С первого до последнего фута, — сказал глава студии.

— О Боже! — воскликнул Джок. — Карр был великолепен! Просто великолепен! Я не знаю, как ему сказать. Не знаю… сделайте одолжение, подождите, я позову его. Я хочу, чтобы вы сами сказали ему.

— Я? Что я могу… Я попрошу Робби — он заведует лабораторией — поговорить с Карром.

— Робби? Вы хотите, чтобы с Престоном Карром говорил технический работник?

В дрожащем от возмущения голосе Джока звучала обида за Карра.

— О'кей. Вы правы. Я подожду. Найдите его.

Не дожидаясь приказа Джока, ассистент повернулся и шагнул к выходу. Но Джок остановил его:

— Я сам это сделаю!

Через несколько минут Джок вернулся с Карром. Губы режиссера были плотно сжаты, он едва сдерживал слезы. Карр был в дорогом шелковом халате, сшитом Шарве в Париже. Его волосы были взъерошены. Глаза актера говорили о том, что его только что разбудили. От него исходил слабый, но отчетливый запах женских духов. Если он и был рассержен вторжением, то скрывал это. Он взял трубку.

— Да?

— Доброе утро, Прес. Извините, что беспокою вас так рано. Но у нас неприятность. Большая неприятность! Мы надеемся, что вы отнесетесь к ситуации с пониманием.

— Что случилось? — настороженно спросил Карр.

Ему уже доводилось слышать подобные прелюдии. Они могли означать все что угодно. Что исполнительница главной роли должна освободиться на неделю для того, чтобы сделать аборт. Или что жена президента компании прилетает на натуру с родственниками и хочет встретиться за ленчем с Престоном Карром. Поэтому актер испытал раздражение, но не слишком встревожился.

— Прес! Что-то произошло в лаборатории.

— Да? — бесстрастным тоном сказал Карр.

— Вчерашний материал испорчен.

— Оба дубля?

— Все!

— Господи! Там были хорошие кадры. Я был уверен, что второй дубль нам подойдет! — Карр выдал свою надежду и страх.

— Поверьте мне, если бы я мог что-то сделать… Если бы кто-то мог исправить положение…

— Понимаю, — тихо сказал Карр.

Он рассеянно протянул трубку кому-то и покинул трейлер. Вид у него был не столько рассерженный, сколько встревоженный. Сильно встревоженный.

— Прес? Прес? Вы здесь? — донесся из трубки голос главы студии.

Джок взял трубку.

— Он ушел.

— Что значит ушел? Я только что говорил с ним!

— Он просто ушел.

— Просто ушел… Он так сильно рассердился?

— Не рассердился. Ему больно. Вам этого не понять. Человек вкладывает свою жизнь, все свои силы в кусок пленки. А потом какой-то небрежный негодяй обращается с ней, как с мусором. В такой ситуации человек не сердится! Ему хочется заплакать! Но вам этого не понять.

Джок, обиженный за себя и за Карра, отдал трубку радисту. Финли услышал голос главы студии:

— Джок… дорогой… послушайте меня…

Не прикасаясь к трубке, Джок произнес достаточно громко, чтобы глава студии услышал его:

— А пошел ты!..

Он покинул трейлер. Джок догнал Карра возле ступеней его трейлера.

— Прес? Пожалуйста…

Карр повернулся к нему.

— Я не в силах выразить мое огорчение. Мне нечем утешить вас. Но я скажу вам кое-что. Мы будем работать в темпе, который вы сами выберете. Делать один дубль в день вместо двух. О'кей? Один дубль и несколько крупных планов в день. Как вы пожелаете.

Карр молча кивнул и зашел в трейлер. Когда дверь открылась, Джок на мгновение увидел Дейзи. Он тотчас вспомнил, как она выглядит по утрам без косметики, с непричесанными волосами. Облик маленькой девочки делал ее более сексапильной, чем образ секс-символа. Иногда Джок занимался с ней любовью ранним утром. Сейчас он снова захотел Дейзи. Отчасти из-за ее вида. Отчасти потому, что предчувствие конфликта с Карром пробуждало в нем желание. Однажды Луиза заметила: «В случае опасности другие мужчины вырабатывают адреналин, а ты — половые гормоны. Почему?»

Он никогда не пытался объяснить это. Ей. Или себе. Но признавал, что она права.

Теперь, находясь в таком состоянии весь день, он будет гадать, замечают ли это другие. Если Престон Карр от обиды и возмущения покинет на неделю съемочную площадку, он, Джок-Сок Финли, будет ходить с постоянной эрекцией, желая Дейзи Доннелл. И испытывать соблазн сказать ей при всех: «Я хочу тебя трахнуть! Прямо сейчас!» Подобное состояние всегда появлялась у него перед схваткой.

Через час свита Карра прибыла на поле брани. Вместо того чтобы послать за Джоком, Карр оставил Дейзи и Акселя в палатке и сам отправился искать режиссера. Джок разговаривал с Тексом. Увидев Карра, Джок тотчас повернулся к актеру и шагнул к нему. Карр заговорил быстро и тихо, глядя Джоку в глаза.

— Мы будем работать по старому графику. Два дубля в день. Максимум три. Я хочу закончить все на этой неделе! И убраться отсюда!

— Как скажете, Прес, — ответил Джок.

Но при этом он думал: «Все будет, как ты скажешь, негодяй, лишь бы ты работал, снова и снова делал этот дубль, пока я не получу то, что мне нужно!»

Джо Голденберг огорчился, узнав о том, что пленка испорчена. Не пришел в ярость, а просто огорчился. Он ничего не сказал, ничего не сделал, а сосредоточился на «Митчелле», объективах, фильтрах, проблемах освещения, поисках на небе нужных облаков и следов от самолетов. Когда Престон Карр появился на съемочной площадке, Джо Голденберг уже был готов к дублю.