Уилсон Такер - MCMLV

• Название: MCMLV
• Автор: Уилсон Такер
• Издательство: Книга
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1979

Немногие теперь знают римские цифры и немногие пользуются ими, но печатники и издатели иногда употребляют их для обозначения года выпуска первого издания (или же для того, чтобы смутить читателя).

Иногда бывает не лишним взглянуть на дату выпуска вашего словаря или энциклопедии…

---

Звонок у входной двери привычно продребезжал: «дзинь-дзинь-динь!» Генри, поморщившись, взглянул на лежавшие перед ним гранки, повернулся в кресле и посмотрел в окно. Опять ему помешали; если так будет продолжаться, он к завтрашнему не закончит править гранки, и это будет означать, что книга его не будет вовремя отпечатана, переплетена, сдана на склад и не попадет к рождественской распродаже. А вдобавок ко всем этим неприятностям мисс Уинстон из издательства напишет ему язвительное письмо.

Генри вздохнул, отодвинул в сторону гранки, встал из-за стола и прошел через соседнюю комнату к двери. Открыв ее, он увидел пожилого весело улыбавшегося джентльмена с моржовыми усами.

— А-а, доброе утро, м-р Кэрью, доброе утро, доброе утро. Сегодня прекрасный день для творчества, не так ли? И как же продвигается Ваша работа?

— Ну-у, пожалуй, неплохо, — ответил Кари Кэрью. — Но мне ничего не нужно.

— М-р Кэрью, как вы можете так говорить? Никто не может похвастаться, что его произведения охотно читает публика или что он хорошо осведомлен обо всем, если у него нет солидных знаний в области сокровищницы мировой литературы, знаний, накопленных веками. М-р Кэрью, человеку с вашей репутацией просто немыслимо обойтись без вот этого.

Кэри Кэрью смотрел на моржовые усы, которые подпрыгивали, когда мужчина говорил.

— Без чего?

— М-р Кэрью, я ожидал вашего вопроса. Это свидетельствует о том, что вы человек проницательный, человек пытливого и ищущего ума, который старается найти правду и свет в чуждом темном и невежественном мире. М-р Кэрью, Вы вполне можете гордиться своими передовыми взглядами. — Престарелый джентльмен все говорил и говорил, скорбя об отсталых путях, которыми идет внешний мир, и громко восхищаясь необычайностью силы и света личности Кэри Кэрью. Усы стремительно шевелились, и старый джентльмен сам был весь как стремительный поток.

— Вам, сэр, — сказал он, — необходимо иметь один экземпляр.

— Один экземпляр чего? — повторил Генри.

— Современной и новейшей энциклопедии мира, состоящей всего лишь из тридцати шести великолепных томов, сокровищницы знаний, умно и всеобъемлюще раскрывающей мир прошлого и настоящего. К счастью, у меня в руках оказался первый том. Обратите внимание на превосходный переплет и на изящное золотое тиснение; а теперь давайте перелистаем несколько страниц, чтобы вы могли увидеть богатейшую технику печати и качество бумаги. Можно гарантировать, м-р Кэрью, что эта энциклопедия переживет вас и ваших детей.

— Я не женат, — сказал ему Генри.

— Человек вашего литературного дарования просто-таки не может обойтись без нее.

— Сколько она стоит? — осторожно спросил Генри.

— Всего лишь шестьдесят семь долларов пятьдесят центов. Удачная сделка, редкая в наше время растущих цен и дрянной продукции.

Генри потрогал наощупь том.

— Это новое издание? — внезапно спросил он. — Устаревшее мне не нужно.

— Новое? Дорогой мой м-р Кэрью, посмотрите-ка на вот это! — И разносчик, раскрыв переплет, перелистал страницу-другую и остановился на цветном фронтисписе. Он повернул книгу так, чтобы Генри мог видеть ее. На прекрасном литографическом портрете в четыре краски был изображен красивый представительный мужчина, а надпись внизу гласила:

Дуайт Д. Эйзенхауэр

Президент Соединенных Штатов

1952

— Ну, что же, — согласился Генри. — Это достаточно новое издание. — Его наметанный глаз пробежал титульный лист, отмечая шрифт и макет книги, фамилии нескольких редакторов и издателя, и остановился, наконец, на дате подписи в печать. Его взгляд привлекли римские цифры, и он снова вернулся к ним, чтобы прочесть их еще раз, медленнее.

— Ага! — ликующе закричал он прямо в лицо продавца. — Ошибка!

— Нет! — Моржовые усы подскочили высоко вверх.

— Да. Уж я-то умею читать римские цифры. Посмотрите-ка вот на это: MCMLV. Ясное дело, типографская ошибка. Корректор был не очень-то внимателен.

— Боже мои, боже мой! — сказал продавец. — Те, те, те. М-р Кэрью, меня так огорчает этот изъян в моем товаре. Я вынужден сделать скидку. Шестьдесят пять долларов.

Генри усмехнулся про себя, полагая, что совершил удачную сделку.

— Беру!

Старый джентльмен выбежал к машине, стоявшей у обочины тротуара, и возвратился с остальными тридцатью пятью томами. Он принял от Генри чек, бодро попрощался с ним и уехал. Генри тотчас забыл об ожидавших его гранках, сел и принялся перелистывать тома, ища сведения, которые он смог бы использовать для Дэна Девлина.

— Вот и все, что я могу сообщить Вам, — сказал он Гроувзу.

Выслушав рассказ, Гроувз открыл первый том там, где был литографский портрет и титульный лист. Затем он внимательно просмотрел предисловие от автора.

— Что означает «MCMLV»? Почему Вы считаете, что это ошибка?

Генри наклонился через его плечо.

— «МСМ» — тысяча девятьсот; это первое «М» обозначает одну тысячу, тогда как последующие «СМ» обозначают девятьсот: из тысячи надо вычесть сто. Если бы «С» следовало за «М», то это обозначало бы тысячу плюс сто. Итак тысяча девятьсот. Буква «L» — это пятьдесят, а V — пять. 1955. Это, конечно, следовало бы читать «1953».

В другом конце комнаты Кларк лихорадочно хватал тома с полки, рассматривая дату выпуска каждого из них. Через некоторое время он поднял голову.

— У них у всех одна дата.

— Конечно, — согласился Генри, — мне поэтому и сделали скидку на два пятьдесят. Он подумал немного, потом добавил: — Энциклопедия разочаровала меня только в одном отношении. В ней ничего нет о космической станции.

Кларк вдруг резко обернулся.

— Космической станции?

— Да, представьте. В прошлую войну у Германии были чертежи космической площадки, которую можно подвесить в небе, на высоте в тысячу миль. После войны Соединенные Штаты захватили чертежи. В журналах появилось множество всяческих рассуждении о космических станциях, рисунков и всего такого прочего; некоторые считают, что это будет заправочная станция для ракет, идущих к Луне, а другие утверждают, что это будет военный наблюдательный пост, вращающийся вокруг Земли. Мне пришло в голову, что Дэну Девлину это могло бы пригодиться.

— И во всех томах ничего нет об этом? — озабоченно спросил Кларк. — Ничего о космической станции?

— Ни слова. Поистине, полное разочарование.

Кларк взглянул на Гроувза, прикрыл глаза и вздохнул.

Сомневаться не приходилось — он совершенно явно благодарил бога. Открыв глаза, он обратился с просьбой к Генри.

— Я хочу воспользоваться Вашим телефоном.

— Вон там, — указал тот.

Генри и Гроувз молчали, пока он говорил. Им ничего и не оставалось другого, так как аппарат был слишком близко. Кларк вызвал свое управление в Вашингтоне и подробно доложил обстановку; держа том в руке, он прочел вслух титульный лист, а затем рассказал о типографской ошибке; о секретных сведениях в энциклопедии и о том, как Дэн Девлин свободно воспользовался всем этим, чтобы выиграть множество вымышленных сражении с вражеским шпионом. Затем последовало долгое молчание. Кларк ожидал, поигрывая телефонной трубкой, поглядывая в окно, то и дело поворачиваясь, чтобы видеть этих двоих, наблюдавших за ним.

— Они звонят в Нью-Йорк, чтобы связаться с издателем, — пояснил он Гроувзу. Гроувз кивнул, и молчание воцарилось снова. Через несколько минут далекий голос опять заговорил, и агент службы контрразведки взорвался:

— Ну уж, это слишком! Я держу его в руках! — Голос в трубке продолжал что-то быстро трещать.

— Да, он здесь, со мной. Может это подтвердить. Тридцать шесть томов. — Он послушал еще немного, и лицо его побагровело. Наконец он сдавленно произнес: — Да, сэр, — и повесил трубку.

Гроувз выжидающе смотрел на него.

— Такого издания не существует, — сказал Кларк, махнув рукой в сторону книжной полки. — Нью-йоркский издатель еще не выпустил его.

— Чепуха! — воскликнул Генри.

Кларк пронзительно взглянул на писателя.

— Издатель сказал, что он с 1949 года не издавал этой энциклопедии. Далее он заявил, что они предполагают выпуск нового издания примерно через два года, ожидая разрешения Вашингтона на печатание некоторых материалов. Короче, если Вашингтон найдет, что новое издание необходимо, то они будут печатать.

— Шестьдесят пять долларов, — напомнил ему Генри, указывая на разбросанные книги. — Я пользуюсь ими уже несколько месяцев.

— Да. — Кларк вытащил бумажник и тщательно отсчитал шестьдесят пять долларов. Деньги он передал писателю.

— Мне нужна будет расписка.

— За что это?

— За энциклопедию, которой не существует. Мне приказано конфисковать книги.

— Вы не сделаете этого!

— Я как раз это и делаю. Расписку, пожалуйста.