Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Как и Лолита[15], Мадонна утреннее время посвящала молитве Иисусу, и наверное поэтому вечером отправлялась в клуб для «голубых» в Детройте, где была единственной женщиной в окружении мужчин. Эти мсье так возбуждались, глядя, как она танцует, что, очевидно, кидались друг на друга, чтобы немного остыть. Мадонна пыталась вклиниваться между сплетенными парами, провоцируя сцены ревности и драки. Ах, эти девочки… Если верить Рупперту Эверетту, дружку Боя Джорджа, который в то время работал с Робертом Альтманом, он так взволновал Мадонну, что она захотела заняться с ним любовью без презерватива. Зачислив ее в коллекцию своих охотничьих трофеев, Рупперт Эверетт решил окончательно отказаться от женщин. Это несколько изменило и точку зрения Мадонны, заявившей, что «всякий гетеросексуал должен иметь по крайней мере один гомосексуальный опыт». Интересная мысль, которую можно было бы завершить так: «Всякий гомосексуалист должен иметь в жизни хотя бы один гетеросексуальный опыт». А все же, кого в данном случае она имеет в виду? Тони Вард был весьма популярен среди «голубых», когда Мадонна с ним познакомилась. Геи с волнением вспоминают об этом Аполлоне из порножурналов, который дал им возможность встречаться в специальных барах по всей стране. К счастью для Мадонны, у Тони были заведения, куда геи могли приходить и с женщинами, но, к несчастью, он не был бисексуален по натуре, и к тому же жил то на «Юге», то на «Западе». Для своего друга с «Запада» Тони был секс-рабом, исполняющим роль женщины. Нет проблем, Мадонна берет на вооружение эту замечательную идею: она становится сильной владычицей рядом со своим ничтожным рабом. Видеоверсия «Jystify My Love» («Оправдай мою любовь») яркое свидетельство тому: мы видим Тони и Мадонну в групповой эротической сцене, поставленной в чисто западном стиле. Тем временем на южной стороне австралийская подружка Тони также получает роль, и Мадонна уже не может продолжать работать вместе с ними: прощай, мадам Тони Вард. Молодая жизнь Тони завершилась отпеванием в церкви Лас-Вегаса, и Мадонне остается только рыдать. В песне «Material Girl» Мадонна поет: «Молодые люди приходят и уходят, и это прекрасно. У меня есть теперь богатый опыт, а они остались позади меня». Призрачная реальность. Мираж.

Мадонна — в центре всемирного внимания. Она начинает понемногу привязываться к мужчинам, которые ее любят. Раньше, когда она была безвестна и исполнена ожидания, ее сердце было изменчиво. Точнее говоря, она могла любить сразу многих мужчин, ожидая того, кто возьмет верх. У нее было трое мужчин одновременно: Стив Брэй, ударник, следовавший за ней из Мичигана в Нью-Йорк и сделавший ей музыкальную пробу; Марк Каминз, ди-джей «Danceteria»[16], которому устроили погром за эту вышеупомянутую пробу и который предложил вариант шлягера, ставшего впоследствии первым хитом Мадонны «Everybody» («Все»); Джон Бените, по прозвищу Jellybean[17], которого она предпочла Каминзу для работы над своим шлягером «Holiday» («Праздник»), вошедшим в ее первый альбом. В этом немыслимом трио, которое вполне соответствует духу времени, сексуальным фаворитом был Jellybean, тогда как профессиональную верность она хранила Брэю. Как справедливо замечает Стефани Сондейм, автор песни «Моге» («Больше») — звуковой дорожки к фильму «Dick Тгасу»: «Когда нас четверо, зачем нам уходить с этого прекрасного пути?» Ловко жонглируя своими тремя продюсерами, Мадонна еще находит время заняться Кенни Комптоном, эфирным красавцем, который играет главную роль в ее видеоклипе «Burning Up» («Зажгись»). Что это, работа или удовольствие?

Для Мадонны хорошим ответом было бы; и то и другое. Шон Пенн, когда его жене взбредает в голову написать песню для мальчика, обязанного своей известностью рекламе Levi’s, где он раздевается до трусиков, понимает: тут что-то не так! Недовольная уже написанной песней для Ника Камена «Each Time You Break My Heart» («Каждый раз ты разбиваешь мое сердце»), она хочет создать песню, соответствующую облику актера, даже если для этого ей придется целые недели проводить в студии. Такую жертву можно объяснить только любовью к искусству, и подозрительный Шон сопровождает ее в студию звукозаписи. Совсем как Карлос Леон, отец ее ребенка, будет сопровождать певицу сначала в Лондон, затем в Будапешт, потом, наконец, в Буэнос-Айрес, чтобы она была у него на глазах в то время, когда снимаются романтические сцены с Антонио Бандерасом, которому Мадонна публично и в кино призналась в страсти. Тим Райс написал замечательные тексты песен к «Эвите», но песня «I’ll Be Watching You» («Я буду присматривать за тобой»), принадлежит Стингу, который, будучи не в курсе происходящего, случайно попал в точку.

В то время, как Карлос преследует по пятам Мадонну, а Мелани Гриффит ни на шаг не отходит от Антонио, пытаясь вырвать его у нее из рук, актриса Анна Лиза Мэл, пользуясь съемками фильма «Two Much»[18], обольщает прекрасного испанца, беспрестанно обнимая его, что вовсе не запрещено в перерывах между съемками. У Мелани нет желания предоставить Мадонне тот же шанс: «Такое уже было, я в курсе». Мисс Гриффит называет Мадонну «эта мерзавка», на что наша «Эвита» иронично замечает, что она по крайней мере не таскается все время по пятам за своим мужчиной, чтобы быть уверенной в его верности.

Если воплощенная на широком экране Эвита является пределом ее мечтаний в сфере творчества, то за кулисами съемок Мадонна достигает и другой вершины — в сфере зачатия, осуществляя свою женскую мечту. «Сексуальная революционерка» еще раз поразила весь мир, запросто объявив о своей долгожданной беременности.

ЧАСТЬ I О СЕКСУАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЯХ ГЕНИЕВ

Глава I В ОТЧАЯНИИ ИЩУ ПАПУ

После безуспешных поисков в течение более десяти лет Мадонна может, наконец, сыграть роль своей жизни — Эвиту. Она получает ее благодаря официально объявленной беременности соперничающей звезды и еще, наверное, умению скрыть свою беременность. Мишель Пфайффер — первая претендентка на роль Эвиты — вдруг отказывается играть, предпочитая отдаться радостям материнства. Они с мужем давно пытались обзавестись ребенком и даже незадолго до счастливого события усыновили одного. И вот как будто факт его появления спровоцировал долгожданную беременность. Редко, когда кинозвезда бывает так счастлива, объявляя продюсеру, что не может принять роль. Новость, которая радует в первую очередь… Мадонну.

Отказаться от Эвиты после стольких лет ожидания было бы очень неприятно, но смириться с Мишель в этой роли — просто невыносимо. Не то чтобы Мадонна имела что-то личное против этой будущей Эвиты, но в Голливуде никто никогда не мог бы себе представить, что Мишель хорошо поет, если бы Мадонна не отказалась от роли Сьюзи в «Susie et les Baker Boys». Мишель уселась за пианино, чтобы оттачивать свое исполнение темпераментной версии «Makin’ Whoopee» не раньше, чем руководство студии увидело всю выгоду, которую они могут из нее извлечь. Ясно, что певица может принести большой кассовый успех, если ее интерпретация старой надоевшей песни Эдди Кантора вызвала столь сильное оживление на бульваре Sunset. Мишель приобретает популярность певицы большого экрана. Не милашка Диана Китон, которая только и может взволновать вас, исполняя избитую песню, но блистательная актриса — поющая сильным красивым голосом в музыкальной комедии, обещающей феноменальный кассовый успех. Мадонна всегда упрекала себя за то, что отказалась от роли. Еще и сегодня она называет звуковую дорожку «Baker Boys» «безвкусной размазней». Для Мэрайи Кейри она приберегла еще более крепкие словечки. Сделайте что-нибудь лучшее, чем «Material Girl», и она скажет вам о предательстве. То, что она предпочла «Gosse des bas-fonds»[19], отказавшись от «Susie et les Baker Boys», было ошибкой. Это не отразилось бы на ее карьере, если бы тем самым она не создала себе достойную конкурентку на роль Эвиты. Вот это гораздо серьезнее.

В музыкальном плане Мадонна не представляла для Мишель настоящую соперницу. Мерил Стрип, наверное, единственная женщина-профессионал, оценившая важность этого обстоятельства в процессе работы. Несколько ролей Мерил, которые были отмечены номинацией Оскар, не давали ей преимуществ, когда она вступила в борьбу, чтобы сыграть женщину аргентинского диктатора, так как в «Эвите» нужно было не столько хорошо играть, сколько хорошо петь. Где-то в таинственных кабаре Эндрю Ллойда Веббера[20] — современного «призрака оперы» — есть уникальная звукозапись всей ленты «Эвиты», спетой Мерил Стрип. Она потратила больше года, занимаясь с преподавателями пения и записывая требуемое либретто. Но Ллойд Веббер не был еще окончательно уверен, что это именно то, что нужно, и актриса должна была убеждать его, поскольку представление о том, какой должна быть певица с имиджем звезды, было у него в крови. Ее странное выступление в «Bons baisers d’Hollywood»[21] не являлось достаточным доказательством ее способностей, так как эта песня имела своей целью создать иллюзию сильного голоса. По поводу Мадонны Мерил утверждает: «Пусть говорят, что хотят, но я пою лучше, чем она». Но пока не будет известно либретто, записанное Мадонной, вряд ли можно согласиться с этим. В то же время Ллойд Веббер, конечно, задается вопросом, действительно ли Пфайффер лучшая? Он просмотрел всего один раз ее версию «Baker Boys», и убедился: она знает свое дело. Сомнения продолжались до тех пор, пока будущий ребенок Пфайффер с неизбежностью не решил экранную судьбу.