Анатолий Дементьев - Десять тысяч шагов

• Название: Десять тысяч шагов
• Автор: Анатолий Дементьев
• Издательство: Южно-Уральское книжное издательство
• Жанр: Природа и животные
• Год: 1985

Сборник челябинского прозаика — живое, конкретное, богатое точными деталями повествование писателя, натуралиста, человека, влюбленного в свой край, — родное Южноуралье. Кроме рассказов, в нем представлен календарь «Двенадцать братьев-месяцев» — о сезонных явлениях в природе.

---

В октябре продолжается отлет птиц в теплые края. Тысячи километров приходится преодолевать крылатым путешественникам. Они летят днем и ночью, стаями и в одиночку. Из года в год, на протяжении многих столетий, а может быть, и тысячелетий птицы движутся одними и теми же путями: по долинам малых рек к большим рекам и вдоль их дальше и дальше на юг. Некоторые из этих рек давно исчезли или переместились, но пернатые с удивительным постоянством летят древними путями. Летят дрозды певчие и черные, скворцы и жаворонки, овсянки и малиновки, чайки и разные кулики, утки и гуси, гагары и лебеди. Одними из последних улетают грачи. А журавли теперь уже далеко. В одиночку путешествуют кукушки, вальдшнепы, козодои и некоторые другие.

А в лесах появляются новые гости. Они перекочевали из северных областей и у нас будут зимовать. В тихое утро далеко разносится по опустевшему лесу стук дятла-барабанщика. Он-то ниоткуда не прилетел, он старожил здешних мест. Просто летом среди множества разных птиц был как-то незаметен. За дятлом, звонко перекликаясь, неотступно следует шумная ватага разных синиц, а также пищухи и поползни. Появились и первые стайки чечеток, в кустах с тихим посвистом порхают снегири, а возле рябины и калины расселась стайка нарядных свиристелей. С резким криком прыгают по веткам хохлатые сойки. Своими повадками они напоминают сорок и ворон.

Собираются в стаи тетерева, серые и белые куропатки или, как говорят охотники, табунятся. По ельникам кочуют рябчики, глухари держатся у мест, богатых клюквой и брусникой.

Примеряют зимние одежды четвероногие обитатели леса. Густая шерсть отрастает у косуль и лосей. В октябрьском лесу не редкость встретить пегого зайца-беляка. Лоб и спина у него еще темные, а грудь и брюшко уже побелели. Меняют летний наряд на защитный и более теплый, зимний ласка и горностай. Все еще бродит по лесу в поисках подходящего места для берлоги разжиревший медведь. Заляжет он перед самым снегопадом и определит это время безошибочно. Волки теперь рыскают семейными стаями. Темными ночами они подбираются к деревням, где их добычей становятся неосторожные дворняжки, а иногда овцы и другой домашний скот. Но за свои разбойничьи набеги серые бродяги порой расплачиваются шкурой.

Октябрь, пожалуй, самый унылый месяц в году: уже не осень, но еще и не зима. Холодно, дожди, мокрый снег, пронизывающий ветер, слякоть. И лес стоит потускневший, примолкший. Но и в эту пору у лесоводов немало работы. Одна из важных забот — побольше собрать и заготовить семян хвойных и лиственных пород деревьев. Собирают семена сосны, ели, пихты, кедра, ольхи, ясеня, лиственницы. Часть семян высеивают в питомниках, а часть оставляют на хранение. В дубовых лесах собирают обильный урожай желудей: после первых заморозков они быстрее опадают.

С каждым днем становится все холоднее. На стоячей воде лесных озер и болот все чаще появляется ледяная пленка. В местах, куда солнечные лучи не проникают, выпавший снег уже не тает, как бы предупреждая: скоро зима.

МЕСЯЦ ПЕРВОГО СНЕГА

Кружатся в воздухе пушистые снежинки. Сверкают, переливаются в скупых солнечных лучах и медленно опускаются на землю. Снега становится все больше и больше. И вот уже всюду белым-бело. Нередко, пролежав несколько дней, первый снег тает и снова показывается серая остывшая земля. Но в иные годы солнце бывает не в силах растопить снег, выпавший в конце октября или в первых числах ноября.

Каждый месяц года имеет свою характерную особенность. Вот и ноябрь тоже. В этом месяце происходит смена времен года: осень уступает зиме. Во второй половине его выпадает уже настоящий снег — сухой, хрустящий, крепкий.

Ноябрь у римлян назывался новембер, что значит девятый. А древнерусское название месяца — грудень. Толкование этому разное. По одному — груды смерзшейся земли, по другому — груды заготовленного хлеба, овощей, сена и соломы.

Лес в ноябре преобразился. Усыпанные снегом торжественно стоят сосны, ели, пихты. Расставили свои лапы во все стороны, будто стараются побольше захватить сверкающей роскоши. Иные перестарались, не рассчитали свои силы, и ветки у них под тяжестью белого груза пригнулись. Пышные снежные шапки накрыли и пни, и камни, и поваленные минувшими бурями отжившие свой век деревья. В хвойном лесу теперь два главных цвета: белый и зеленый, в лиственном — белый и серый. На холодном ветру жалобно подрагивают голые ветки берез и осин.

На праздничной белоснежной скатерти, накинутой на лесные полянки и лужайки, крылатые и четвероногие жители уже успели наследить и рассказали свои тайны и секреты. Вот протянулась тонкая извилистая цепочка мелких следов. Знающему человеку догадаться нетрудно: здесь пробежала мышь. Еще следы, чуть покрупнее мышиных: две ямки почти вместе и на небольшом расстоянии снова две ямки. Тут был горностай. Может быть, гнался за мышью. Она под снег, и он туда же, там и настиг ее. Да и сейчас он, наверное, где-то поблизости. А вот следы много крупнее, да чудные: две глубокие ямки почти рядышком, а две подальше и врозь. Их оставил заяц-беляк — коренной житель леса. Интересная особенность его следов: впереди ямки от задних лап, а позади — от передних. Беляк теперь оправдывает свое название: вылинял, побелел и на снегу его совсем не просто увидеть, разве выдадут блестящие пуговки глаз да чуть заметные черные кончики ушей. По следу можно определить, давно ли тут пробегал косой. Суньте два пальца в ямку следа, потрогайте стенки. Если они твердые, значит, зайчишка был давно, ну, а если мягкие — час, два назад. Такой след охотники называют горячим. За ночь, когда косой выходит на жировку, он так наследит, что разобраться во всех его двойках, петлях и скидках даже опытному следопыту стоит немалых трудов.

Большую лесную поляну пересекла ровная, как по линеечке, строчка аккуратных следов, немного похожих на собачьи. Встаньте где-нибудь за елочкой, понаблюдайте. Ага, конечно же, это она, хитрая плутовка. Направилась в поле, что начинается сразу за опушкой леса. Бежит осторожно, часто оглядывается по сторонам, прислушивается… Вот замерла на месте, затем стремительно бросилась в снег. Лисица мышкует. Полезный зверь. За день она пробегает десятки километров по полям и истребляет немало грызунов. А это тонны спасенного будущего хлеба.

Под старой высокой сосной, с потемневшим от времени стволом, на снегу видны мелкие кусочки коры. Это тоже следы. Насорил труженик — дятел. Он побывал на сосне в сопровождении своей неизменной свиты, в которую входят разные синицы: большие, гаички, лазоревки, московки, половнички. Бойкие птички старательно обшарили не только эту старую сосну, но и все ближайшие деревья, каждую щелку в коре, разыскивая забившихся туда насекомых и личинок.

Медведь теперь уже спит в берлоге. Говорят, во сне он лапу сосет — вспоминает про мед, который доставал летом из дупла. Впадают в спячку еж и барсук, причем барсук часто просыпается и в теплые дни даже выходит из норы погреться на солнце. В зимний наряд теперь переоделись все звери и птицы, кому это полагается. На белке нарядная сероватая дошка и хвост стал пышным, в холодную зимнюю ночь им можно прикрыться как одеялом. Белка, по выражению охотников, выкунела. И белая куропатка сменила свое летнее оперение, теперь она действительно белая. Лоси избавились от своих пудовых украшений, сбросили рога где-то в лесных дебрях.

Иные считают, что в ноябрьском, присыпанном снегом лесу пусто. Попрятались звери и птицы, давно кончилась пора сбора лесных даров. А люди знающие берут корзины да отправляются на моховые болота собирать славную ягоду клюкву. Каждый знает, как хороша она и в пироге, и протертая с сахаром, и кисель из нее отличный. Словно стеклянные бусинки висят на маленьких ветках. В это время можно собирать и рябину. На голых тонких ветках хорошо видны ее грозди. Прихваченные первыми морозами, ягоды теперь не такие горьковатые. Самое время брать и облепиху. Ее в последние годы стали разводить на Урале многие садоводы. Вот ведь какое точное у нее название! Янтарные мелкие ягоды густо облепили ветки у самого основания. Без помощи мороза их и не наберешь, они будут давиться в пальцах. А теперь замерзли, их легко снимать. И еще одно лесное чудо: можжевельник. Красивое хвойное деревце. Среди светло-зеленых иголок притаились его шишки — ягоды. Одни, спелые, иссиня-черные, другие — зеленые. А как же иначе, ведь плоды можжевельника созревают только во втором году. А само деревце — настоящий долгожитель зеленого царства. Ученые говорят, что живет он до двух тысяч лет. Вот как!

С каждым днем морозы крепчают, все чаще идет снег, начинаются вьюги и метели. Недаром в народе говорят: ноябрь сентябрев внук, октябрев сын и зиме родной брат. В свои права вступает зима, хотя месяц-то еще считается осенним.