Николай Белов - Звезда Монро

• Название: Звезда Монро
• Автор: Николай Белов
• Издательство: Минск
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 985-437-662-1

Жизнь Мэрилин Монро можно уподобить взлету осветительной ракеты — она круто взмывает в высоту, загорается, на краткий миг освещая огромные пространства и гаснет, оставляя после себя еще большую тьму. Полусирота с отягощенной наследственностью делает стремительную карьеру, становится кумиром для миллионов обожателей, купается в лучах славы, водит дружбу с самыми могущественными людьми страны… и умирает в возрасте 36 лет при обстоятельствах, остающихся загадкой и по сию пору. Несчастный случай? Самоубийство? Убийство?.. Загадке жизни и смерти знаменитой актрисы посвящается эта книга.

---

В то благословенное время Мэрилин забеременела. Именно к нему относятся ее слова: «Мужчина и женщина нуждаются в чем-то своем собственном. Ребенок делает брак совершенным». Отчаявшаяся в своем стремлении иметь детей, она испытывала одновременно и радость, и страх.

«Это было самое счастливое время в моей жизни», — скажет потом Мэрилин. Миллер тоже был доволен.

Но жестокая судьба снова круто обошлась с Мэрилин: она была беременна менее двух месяцев. Однажды утром работавший за пишущей машинкой Миллер услышал, как Мэрилин вскрикнула от боли. «Скорая помощь» отвезла актрису к ее гинекологу, но спасать ребенка не было смысла — беременность оказалась внематочной.

Врачи уверяли Мэрилин, что она еще сможет родить. И вернувшись в Амагансет, Мэрилин и Миллер предприняли новую попытку. Но Мэрилин так и не сможет забеременеть.

Возникает, правда, вполне логичный вопрос: как могла Мэрилин, страстно желавшая родить, во время беременности продолжать принимать сильнодействующие снотворные препараты, причем в довольно большом количестве? Правда, ответа на него получить мы уже не сможем.

Измученная, Мэрилин теперь пила чаще обычного. В Амагансете как-то вечером Миллер пересчитал ее снотворные таблетки. От них почти ничего не осталось. Сама же Мэрилин впала в кому из-за передозировки. Жизнь ее в тот раз была спасена только благодаря местной бригаде врачей «скорой помощи», немедленно прибывших на вызов.

В конце того злосчастного года супруги Миллер купили ферму по соседству с городком Роксбери.

К старому дому был пристроен кабинет для Миллера и детская. Миллер сказал: «Это было место, где мы рассчитывали жить до самой смерти».

Мэрилин была взрослой женщиной тридцати двух лет от роду, употреблявшей алкоголь, да еще в чрезмерных дозах, женщиной, которая к тому же знала, что пропадает.

В начале июня Мэрилин вернулась в Лос-Анджелес, чтобы начать сниматься в картине «Некоторые любят погорячее». Это была ее первая работа со времен «Автобусной остановки».

Мэрилин вела себя отвратительно, гораздо хуже, чем обычно. Возможно, это была попытка отыграться на других за все свои несчастья. Во всяком случае, это было невыносимо. Билли Уайлдер, работавший с ней в «Зуде седьмого года», теперь подвергался новой пытке.

Как-то раз, посмотрев отснятый материал, она заявила: «Я не буду работать до тех пор, пока Уайлдер не переснимет мое первое появление. Когда в комнату входит Мэрилин Монро, никто не должен смотреть на Тони Кертиса, все должны смотреть на Мэрилин Монро».

Широкой публике представляли партнеров Мэрилин по фильму — Тони Кертиса и Джека Леммона — как ее друзей, но на самом деле все было «с точностью до наоборот».

«Своими опозданиями и неспособностью порой запомнить даже простейший диалог она доводила Кертиса и Леммона до безумия. Фраза, состоявшая из трех слов, требовала порой не менее шестидесяти пяти дублей. Подготовка Мэрилин к выходу на съемочную площадку поражала наблюдателей и бесила коллег».

А Мэрилин опять потребовалась помощь психиатра. И она опять была беременна. Эта история закончилась отправкой Монро в клинику «Ливанские кедры».

За время съемок фильма «Некоторые любят погорячее» Билли Уайлдер был настолько измотан, что когда все было окончено, признался: «Впервые за много месяцев я наконец в состоянии спать. Я могу спокойно смотреть на жену и у меня не появляется желание ударить ее просто потому, что она женщина».

Тем не менее Мэрилин сотворила на пленке чудо. Картина получила хвалебные отзывы критиков, а доход от проката фильма был огромен.

Завершающие сцены картины «Некоторые любят погорячее», снимавшиеся в начале ноября, потребовали от больной Мэрилин неимоверных физических усилий.

А незадолго до Рождества у нее случился выкидыш.

Итак, очередной триумф, стоивший Мэрилин потери ребенка. Да и браке Миллером начал клониться к закату.

Не слишком ли большой ценой платила Мэрилин Монро за право сиять на звездном небосклоне Голливуда? Впрочем, каждый сам выбирает…

По свидетельству Нормана Ростена, Миллер все более отдалялся от Мэрилин, «становясь скорее наблюдателем в собственном супружестве, чем его участником».

До смерти Мэрилин ни одна его пьеса не будет окончена.

А осенью 1959 года Миллеру будет нанесен еще один мощный удар: публикация очерка о драматурге под названием «Творческая агония Артура Миллера».

1960 год. В Голливуде снимается фильм «Займемся любовью». Кроме Монро, в нем снимается замечательный французский актер Ив Монтан, приглашенный на роль после отказов Юла Бриннера, Кэри Гранта, Рока Хадсона, Чарлтона Хестона и Грегори Пека.

Фильм получился пустым, несмотря на прекрасное исполнение Мэрилин песенно-танцевальных номеров и неплохую игру Монтана.

Артур Миллер и Монтан были знакомы — Ив играл во французской постановке пьесы Миллера «Тяжкое испытание».

Интересно то, что Монтан никогда не видел фильмов с Мэрилин Монро.

И весной 1960 года у Ива и Мэрилин начался роман. Артур Миллер застал их в постели, когда однажды вернулся в дом, чтобы взять забытую трубку.

Монтан отрицал, что у них был роман, но как-то раз признался репортеру: «Если бы я не был женат и Мэрилин не была замужем, то был бы не прочь жениться на ней».

Симона Синьоре, жена Ива Монтана, тяжело переживала эту историю, но все же попыталась отнестись к случившемуся философски. «Если Мэрилин влюбилась в моего мужа — значит, у нее хороший вкус. Потому что я тоже люблю его».

Вот что писал о Мэрилин Монро ее психиатр, доктор Гринсон: «Эта сексуально неудовлетворенная женщина наслаждалась и упивалась собственной внешностью, чувствуя, что является необыкновенно красивой, возможно, самой красивой женщиной в мире. Она всегда прилагала неимоверные усилия, чтобы выглядеть привлекательной и произвести хорошее впечатление, появляясь на публике, хотя, с другой стороны, когда она оставалась дома и ее никто не мог видеть, она порой была не в состоянии привести себя в порядок. Временами ей казалось, что она ничтожна и ничего не стоит. Единственным средством, которое было способно вызвать у нее чувство уверенности в значимости ее жизни, была привлекательность собственного тела».

Он наблюдал Мэрилин многие месяцы и отметил у нее симптомы «депрессивных реакций» и признаки шизофрении.

Артур Миллер понимал, что брак разваливается. Мэрилин говорила о нем: «Он обвиняет меня в том, что я готова лечь в постель с первым встречным парнем. Это ужасно».

Идея о разводе, до сих пор витавшая в воздухе, грозила стать реальностью.

Съемки фильма «Неприкаянные» стали кульминацией творческой жизни Мэрилин Монро, и прежде всего потому, что там ей пришлось работать с кумиром ее детства Кларком Гейблом. Он был человеком, которого в своих мечтах она представляла отцом.

Кларк Гейбл — профи, и тем более ценным для Монро было признание Гейблом — Королем экрана — ее актерских способностей. Позже он скажет, что работа с Мэрилин в «Неприкаянных» была настолько интересной, что он считает ее одной из самых лучших своих картин.

Но эйфория по поводу предстоящей работы в компании Кларка Гейбла была преждевременной. Мэрилин опять не смогла побороть присущего ей состояния безысходности. Оказавшись без присмотра Гринсона, она снова стала злоупотреблять таблетками и спиртным.

Был период, когда актриса за день принимала до двадцати таблеток нембутала, которые запивала водкой или шампанским. А утром, когда она еще была в отключке и пластом валялась в постели, ее старый друг Уайти Снайдер гримировал ее.

Тогда же Мэрилин снова принялась домогаться Ива Монтана, приехавшего из Европы. И распускала слухи, будто бы Миллер состоит в любовной связи с ассистенткой Джона Хьюстона.

Вот что говорил по этому поводу Хьюстон: «Я был на стороне Миллера, этот человек делал все возможное, чтобы сохранить семью. Во время съемок Мэрилин много раз ставила его в неудобнее положение на глазах у всех людей. Это был позор».

По завершении съемок «Неприкаянных» Миллер и Мэрилин вернулись в Нью-Йорк разными рейсами.

Прессе было официально объявлено о разводе — браку Мэрилин Монро и Артура Миллера настал конец.

На съемках «Неприкаянных» в компании с Генри Картье-Брессоном работала замечательная женщина-фотограф Инга Морат. Она станет для Миллера третьей женой, с которой он будет жить в счастливом согласии.

Весть о разводе породила новые слухи о Монро и Монтане, подкрепленные еще и вестями о размолвке между Монтаном и Синьоре…

За неделю до Рождества 1960 года Мэрилин позвонила доведенная до отчаяния Симона Синьоре. Она умоляла Мэрилин не встречаться с ее мужем и оставить его в покое.

В то Рождество, по свидетельству горничной Мэрилин Лены Пепитоне, Мэрилин Монро была в ужасном состоянии. И в это Рождество она снова была одинока.