Эндрю О'Хоган - Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро

• Название: Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро
• Автор: Эндрю О'Хоган
• Издательство: ACT, Астрель, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-075397-0

Самая необычная книга о божественной Мэрилин Монро — глазами ее близкого друга и беспощадного критика… песика Мафа, подаренного Фрэнком Синатрой. Мэрилин Монро — и ее окружение. Внешний блеск — и тайные страхи и сомнения, неудачи в личной жизни — и тягостное бремя славы. Достоверный, удивительно яркий, исполненный симпатии портрет легендарной актрисы XX века — и тонкая ирония, с которой ведет свое повествование Маф, рисующий поистине незабываемые картины светской и богемной жизни Америки «золотого века»!

---

«Будь верен сам себе», — писал Бард. Однако во всем зверином царстве вопрос честности заботит одних людей. Я вырос в золотой век экзистенциализма, поэтому вы уж не взыщите, что идея о некоем себе, которому мы все должны быть верны, кажется мне нелепой. Мы — те, кем себя воображаем, а реальность — высший вымысел. Несмотря на бесспорные свидетельства, годами предъявляемые людям, они никак не могут это уяснить и живут подобно узникам Платоновой пещеры, которые не в состоянии поверить, что смутные тени на стенах так же реальны, как и они сами.

Мне очень повезло — сперва в Англии, а потом и в Соединенных Штатах — оказаться среди людей, развивающихся по прямо противоположной траектории. Они лепили себя в согласии с самыми немыслимыми догадками, и в этих вымышленных государствах их посещали безумнейшие откровения. Миссис Гурдин раньше звали Мария Степановна Зудилова: люди с ее прошлым полностью отдавались чувствам, что внушило любовь к русскому духовному фанданго нескольким поколениям американских актеров, среди которых была и дочь миссис Гурдин, Натали, и моя будущая хозяйка.

Родители миссис Гурдин владели мыловаренными и свечными заводами на юге Сибири. Укрываясь от большевиков, они набили карманы деньгами, а про Михаила — брата миссис Гурдин — забыли. Выйдя из укрытия, они нашли его на дереве возле дома: мальчик болтался в петле. Миссис Гурдин возненавидела большевиков до конца жизни. Ее семья бежала в Харбин (на личном поезде, любила подчеркивать она), где юная Мария брала уроки балета, а также пользовалась услугами немки-гувернантки и китайского повара. Всякий раз миссис Гурдин рассказывала историю своей жизни по-новому, но на пути ее неизменно подстерегали невзгоды. Она придумывала себе все более замысловатые биографии, вновь и вновь заметая следы. Миссис Гурдин оказывалась то подкидышем, найденным в корзинке под лестницей, то русской княжной, чудом спасшейся от пули или обхитрившей палача. При любом раскладе Калифорния была для нее раем, местом, где чистой правды никому не достаточно, и верить ей нельзя. Мужа миссис Гурдин, Ника, раньше звали Николаем Захаренко, а родился он во Владивостоке.

Однажды ранним вечером наша любительница собак спустилась к ужину в бальном платье, иначе не назовешь. Она сделала прическу, макияж и обвешалась тонной бижутерии. Сходя по лестнице, она через плечо поглядела на Ника, словно обращалась к зрителям на галерке.

— Фадда[7], — молвила она.

— Заткнись, Мадда. Я не стану распивать коктейли с твоими идиотами.

— Фад! Я жалею о том дне, когда мы встретились. Ты не мужчина!

Ник вышел на лестничную площадку с винтовкой в руках и всклокоченными волосами. Судя по всему, он надрался хуже сибирского врача.

— Не беси меня, Мадда. Только не сегодня. Я по твоим коммунистическим сборищам не таскаюсь.

— Как ты смеешь! — ответила миссис Гурдин. — Ты ранил меня в самое сердце, Фадда. Тело Мишеньки еще не истлело в могиле, а ты утверждаешь, что я собираю в своем доме коммунистов?

— Синатра — коммунист.

— Он друг нашего избранного президента. Таким знакомством нужно гордиться.

Винтовка Ника была не заряжена; ему просто нравилось держать ее в руках за просмотром ковбойских фильмов. Он обозвал Кеннеди ирландским крестьянином.

— Мужик! — крикнул он по-русски.

— Мистер Синатра — Наташин друг, — с укором сказала миссис Гурдин. — Ты не мужчина. Ты не заботишься о семье. Тебя можно только пожалеть.

Ее муж громко выругался и прибавил звук телевизора, а миссис Гурдин продолжила свое царственное шествие по лестнице. Я выскочил из корзинки и увернулся от подола ее платья.

— Мистер Гурдин — самый настоящий… негодяй, — улыбаясь, сказала она. — Но тебя это не волнует, правда же, мальтиец? — У миссис Гурдин всегда был немного обреченный вид, даже в радостные минуты. — Впрочем, не важно, — добавила она. — Сегодня тебя здесь уже не будет, Сиззл.

Меня начали называть Сиззлом в качестве дани уважения нашему старому знакомцу, Сирилу Коннолли. Но кличка эта не вышла за пределы семьи: для всех остальных я был просто мальтиец. Когда Натали сообщила, что мистер Синатра подыскивает собачку в подарок подруге, миссис Гурдин без колебаний предложила меня. Она сказала, что во мне чувствуется британское благородство, хотя, откровенно говоря, ее понимание британского благородства сформировалось в Суссексе. В роскошном платье из тафты она прошуршала на кухню, а я побежал наверх — проведать малыша Никки. Он сидел перед телевизором в пожелтевшем кресле, окруженный кучей матрешек, таращивших на него пустые исторические глаза, и прихлебывал водку. Малыш Никки блаженствовал: он глядел на экран так, словно в любой момент мог сигануть внутрь и исчезнуть на просторах Дикого Запада. Мистер Гурдин смотрел «Бонанцу»: он прицелился в телевизор, а потом положил винтовку на вытянутые ноги. «Мистер Картрайт, — сказал юноша с экрана, — у меня два пристрастия в жизни: лошади и женщины. Причем именно в таком порядке». Мистер Гурдин отпустил винтовку и хлопнул себя по ляжке, после чего торжественно поднял бутылку и выпил за сериал. Лошадь сбросила на землю Бена Купера, звезду вестернов, и зазвучала какая-то странная музыка. Ник подался вперед. «Мои ноги, мистер Картрайт! — закричал Бен Купер. — Я не могу ими пошевелить! Я их не чувствую!» Пошли титры, и комнату огласила главная музыкальная тема «Бонанцы».

— Отличный сериал, — сказал мистер Гурдин, глядя на меня усталыми глазами, — очень, очень красивый сериал. Поверь мне на слово, Догвилль.

Я подошел к креслу, и он взял меня на колени: к моему боку прижался холодный ствол винтовки. Приглядевшись к Нику поближе, я подумал, что его лицо — маленькая трагедия.

— Ты хороший пес, — прошептал он заплетающимся языком. — Ты отличный песик, и вот что я тебе скажу: берегись красных. Они отберут у тебя еду и бросят мокнуть под дождем.

Я ткнулся мордой в его руку. Все-таки жалость — относительно цивилизованный способ самоутверждения. На Нике были грязные белые ботинки — обувь человека, знававшего лучшие времена.

— Да, будешь мокнуть под дождем, — повторил Ник. — Такие они сволочи. — Я отвернулся к экрану, и несколько секунд мы вместе смотрели рекламу готовых ужинов «Суонсон» из трех блюд.

— Мерзость, — сказал Ник. — Хрущевская жрачка для людей, которые мечтают жить в космосе.

Снизу раздался звонок — я спрыгнул на пол и побежал туда. Ник встал и захлопнул за мной дверь. Но пришел не Синатра, пришла Натали — ей хотелось рассказать матери про неприятности, с которыми она столкнулась в новом доме на Норт-Беверли-драйв.

— Какой очаровательный! — воскликнула Натали, завидев меня в коридоре. — Ах, Мадда, он ведь для Фрэнки? Скажи «да»!

— Да, — ответила миссис Гурдин. — Я знаю, как он обожает артистов, а этот щенок особенный, ты уж мне поверь, Наташа. Даже в Англии все остальные собаки сидели в корзине, а этот бегал по комнате. И он очень дружелюбный.

— Ах, какая прелесть! — Натали подняла меня и на несколько секунд окунула в свою красоту. Я ткнулся мордой в ее шею: от нее пахло каким-то чудесным цветочным парфюмом — наверное, «Джой» Пату. Да-да, определенно «Джой»: жасмин и тубероза, эдакий философский взгляд на идеальный цветок[8]. Глаза у нее были темные-темные, словно в них крылось множество тайн, включая самую черную, но только пес-извращенец станет говорить о чем-то, кроме реальной жизни, рассказывая о Наталье, миссис Вагнер, Наташе, Натали Вуд в ее лучшие годы, за считанные месяцы до съемок в «Вестсайдской истории» и «Великолепия в траве». За этим чудесным лицом скрывался целый рой враждебных мыслей и настроений; я почувствовал их, когда она погладила меня и вернула на пол — дочь готовилась к битве с Маддой и всем, что якобы понимала. Вся наша жизнь — кино, однако по части игры в нем Натали не было равных: прежде чем заговорить, она сперва прокручивала диалоги в голове.

Натали вытащила портсигар, прикурила сигарету и выдала Мадде полный отчет:

— У нас завелись лягушки, — сказала она. — Новый бассейн кишит этими тварями. И они дохнут. Это ведь ты хотела бассейн с соленой водой, Мадда! Мол, стимулирует кровообращение. А теперь у меня дома, черт подери, вторая казнь египетская. Вот это роскошь, а? Про наш дом теперь вся долина шушукается. Так не должно пахнуть в Беверли-Хиллз, Мадда. Вонь мертвечины — не для Беверли-Хиллз, твою мать!

— Не выражайся, Наташа, — упрекнула ее миссис Гурдин. — Это банально.

Натали глянула на меня и для пущего драматического эффекта распахнула глаза пошире.

— Нехорошо ругаться в присутствии щенят, верно?

Она развернулась и ушла в гостиную искать пепельницу, без умолку жалуясь матери на дом, мужа и новый фильм, в котором она снималась; список из ектеньи вскоре перерос в лавину. Миссис Гурдин всегда позволяла чувствам детей превосходить по напору и мощи свои собственные — по крайней мере в их присутствии. Так она и воспринимала семью: она не проводила время с детьми, а была «в их присутствии». Отношения Мадды с Наташей представляли собой гремучую смесь гордости и унижения. «Это самый любопытный парадокс в ее жизни, — говаривала лабрадорша, пока не уехала в другой дом. — Она хочет купаться в успехе детей и одновременно быть его жертвой, мученицей: он напоминает ей о собственных упущенных возможностях».