Роберт Говард - ЛИК СМЕРЧА. Сага выжженных прерий

• Название: ЛИК СМЕРЧА. Сага выжженных прерий
• Автор: Роберт Говард
• Издательство: Северо-Запад
• Жанр: Фэнтези
• Год: 1998
• ISBN: 5-7906-0063-8

Почитателей творчества Роберта И. Говарда, мастера героической фэнтези, эта книга перенесет в беспощадный и жестокий мир минувшей эпохи, мир отважных мореходов и суровых всадников. И вновь ветер странствий несет не знающих усталости странников… И вновь, обнажая клинки, выходят они на защиту справедливости, защищая свою жизнь и свой мир.

---

В наше время подобная тенденция сохраняется. Поэтому в полной мере оценил, поэзию Говарда можно будет лишь в тем случае, если поэтическая мода вновь вернется к поэзии твердых форм. Однако те, кто восхищается поэтической силой Говарда, могут взглянуть на его стихи менее предубежденным взором и заметить те черты, что делают их столь запоминающимися.

Хотя Говарду и было известно о совершающейся в стихосложении революции, во главе которой стояли Эзра Паунд и Г. С. Элиот, его она почти не затронула. Он отдавал предпочтение прочно устоявшимся формам, таким, как баллада и сонет. В отличие от многих своих современников, Говард полагался на строгий выбор простых слов. И он достигал эффекта звучания, тщательно подыскивая рифмы и размеры, которые с древнейших времен позволяли легко запоминать поэтические строки.

Говард создал несколько повествовательных поэм, рассказывающих какую-либо историю, иногда комическую. Но большинство его произведений — лирические стихи, отражающие чувства и мировоззрение автора. В них нет лукавства. Его честность проглядывает в каждой строке, открывая сущность автора. Поскольку искренность — окно души поэта, основные темы его поэзии показывают нам нелегкую жизнь в Кросс Плэйнс.

Любовь Говарда к природе проявляется как в его прозе, так и в поэзии. Крохотные полевые цветы и широкие просторы Техаса, освещенные закатным солнцем, или усыпанное алмазами звезд бархатное небо — все эти краски, запахи, разнообразные пейзажи были чрезвычайно дороги автору и нашли отражение в его стихах. Одна из немногочисленных поэм Говарда, написанных свободным стихом, носит название „Приключение“. Это не только превосходный пример поэтического искусства, но также прекрасная иллюстрация взгляда поэта на природу, допускающего трансформацию понятий, связанных с сексуальными отношениями людей, в понятия всеобъемлющей любви ко всему живому в постоянно меняющемся мире.

 Приключений мечта! Шел всегда за тобой,
 Мне другой любимой не надо.
 Горы, земли, моря, свет долин голубой
 Под луны таинственным взглядом.

 Пел мне Пан сладкозвучною флейтой своей,
 Лунный свет отражался в кимвалах сатиров,
 Нежный ветер ночной, тихий шелест ветвей.
 Запах трав луговых — все величие мира,

 Видел я, как безбрежное море лесов
 Обнимает подножие гор, покоряющих мир высотой,
 На вечерней заре сонм безгласных богов…
 Приключений мечта! Не хочу я любимой иной!

Еще больше возбуждало чувства поэта море, и нам представляется непонятным, почему за всю свою жизнь Говард был у моря всего несколько раз. Он с любовью описывает разбивающиеся о берег волны, вздымаемые ураганом грозные водяные валы, утлые скорлупки кораблей, в которых люди пытаются побороть своего извечного врага — свирепый Океан. Корабли привлекали пристальный интерес как самого Говарда, так и его героев — Кулла, Соломона Кейна и Конана. Отзвуки поэзии Мэйсфидда можно найти в следующих достойных внимания строках:

Остров древний! Последний приют кораблей,
Бороздивших моря тех исчезнувших дней.
Плен их вечен в оковах седых якорей.
Скрывает мгла их теней сонм на берегу пустынном,
Триремы нильские и лодки рыбаков в строю едином.

 Там галеон высокой мачтой щеголяет,
 Форштевень бригантины гордо выступает,
 Галер и шлюпов длинный ряд волна качает.
 Королевская шхуна с изящной своей красотой
 Будто брату, торговцу простому, кивает кормой.

В первоначальном отрывке из „Песни Белит“ первая настоящая любовь Конану из Киммерии, пиратка Белит, находит свое последнее пристанище на морском дне:

Отныне мы закончили скитанья,
Прощайте, весла, сгинь напев ветров!
Багровых стягов шумное дыханье
Уж не разбудит сумрак берегов.
И женщину, давнишний дар бесценный твой,
Возьми обратно, пояс мира голубой!

Весьма часто стихотворения Говарда рассказывают о всеобъемлющей ненависти и жестокости. Его „Гимн ненависти“ переполнен злобой, которую он ощущает к человеку и его трудам. Мы не знаем и едва ли сможем понять причину, вызвавшую подобное чувство автора к своим собратьям. Конечно, в детстве писатель встретился с пренебрежением приятелей, с весьма красноречивыми осуждающими взглядами, какими провожали его жители города, с видимым пренебрежением отца, занятого своими пациентами и старающегося проводить как можно меньше времени дома. К примеру, следующие строки написаны человеком, столь одержимым ненавистью, что удивительно, как она не вылилась в акт насилия:

 Нет у меня сочувствия к собрату моему,
 Представить не могу, что мог я быть влюблен.
 Зачем? Забудь. Все это ни к чему…
 Миг нынешний поглотит бег Времен.

 Земное, бренное — все унесется вдаль,
 Исчезнет, как прибоя пена, в шепоте
 свистящем
 И Будущего скорбная печаль
 Как в дымке растворится в Настоящем.

Тесно связана с прославлением смерти искренняя вера Говарда в то, что жизнь — это грязная шутка, которую играет судьба, что человеческие существа сродни животным, изъедены развратом и постепенно вырождаются, что восприимчивый человек видит недоступных ощущениям обыкновенных людей чудовищ, трупы и взращенных дьяволом демонов, обитающих в душах людей:

 Пришлось ему незамутненным взором
Увидеть мир, подобный яме выгребной,
Где ночь кричит, Порок милуется с Позором
Под визг свиней, ведомых Дьявола рукой.

Оскалясь злобно, трупы там гуляют
И тянут к миру крючья лап своих когтистых,
Там невидимки-демоны мелодию играют,
Сводящую с ума, там тварей сонм нечистых.

Там голозадых ведьм толпа, на похотливую луну
Взор пев горящих устремив, блудливый пир ворит
О, есть мечта! Чтоб глотку общую, на всех одну,
Имело человечество. И взмах ножа все прекратит!

Основным для натуры Говарда — что весьма часто выражается в его поэзии — было ощущение сладости смерти. Смерти, которая не минует никого, смерти, что является вратами к счастливому Завтра. Глубоко привязанный к своей матери, он еще в раннем возрасте пришел к решению никогда не покидать ее и определил себе счет дней сообразно со временем жизни единственного человека, на любовь которого мог безоговорочно рассчитывать. Если кто-то сомневается, что решение, принятое Говардом, было бесповоротным, ему достаточно прочесть стихи, написанные им в начале 20-х годов. Известные строки „Искусителя“ явно и безошибочно говорят об его чувстве:

 Я изнемог противиться теченью,
 Велениям судьбы с ее Гнетущей силой…
 Со страстью я хочу отдохновенья,
 Как ждет жених соединенья с милой.

В другом стихотворении, „Невеста Кухулина“, Говард упрашивает женщину (может быть, свою мать?) оставить этот ужасный мир с его страстями и древней луной и соскользнуть вместе с ним под величественные пенные волны:

На берегу, где брызги волн тугих
Песок белесый бьют без устали веками,
Украшу бледное чело твое венками,
Которые сплету я из цветов морских.

Роберт Говард был человеком, который разговаривал с демонами ада, содрогался, осаждаемый высасывающими из него душу чудовищами с ногами грифона, видел в полночь крадущиеся узкие тени змей и ходил по тропам вместе с призраками. Столь яркими и безжалостно жестокими были эти создания тьмы, что нам не следует удивляться, что как мальчиком, так и мужчиной Роберт был подвержен кошмарам или почему, будучи студентом, оказавшись в одиночестве на верхнем этаже пансиона, он дрожал от страха, услышав скрип двери. Еще менее удивительно его ощущение постоянного преследования чудовищами, сознание того, что его никто не любит, жизнь не имеет смысла и даже успех не имеет той силы, что способна вырвать его из распахнутых Объятий смерти.

Еще в „Вознаграждении“ — одном из лучших своих стихотворений — Говард, как никогда горячо и самозабвенно, радуется видениям, переступает через кошмары, клубящиеся в его черепной коробке. Несомненно, эти будоражащие душу вампиры и черные демоны, среди которых он жил, были ценой, которую художник должен платить за самовыражение и ту тайную кладезь колдовства, мистицизма и мифов, откуда он черпает своих колдунов, воинов, чудовищных змей и других монстров, которые с неукротимой энергией перемещаются по выдуманному им Хайборийскому миру. Из того же обилия чувств возникают поэтическая образность и увлекательные идеи, которые столь часто очаровывают нас и которые так щедро разбросаны по следующим строкам: