Михаил Штительман - Повесть о детстве

• Название: Повесть о детстве
• Автор: Михаил Штительман
• Издательство: Детская литература
• Жанр: Детская проза
• Год: 1974

В книге рассказывается о детстве мальчика со смешным прозвищем «Старый нос», который живет в небольшом городке дореволюционной России.

Перед вами оживут надежды и каждодневные заботы населявших этот городок людей, их стремления, их заблуждения и предрассудки, и то новое, что с революцией вошло в их жизнь, изменило их психологию, круто повернуло их судьбу.

---

И ведь он же целился, наверно, ведь он боялся промахнуться. «Папа! Ты видишь, я пришел к тебе, но я опоздал. Почему я не пришел, когда еще можно было умереть за тебя, чтобы меня рвали на куски, а ты жил, а ты жил, отец? Сколько я тебя ждал, и опять тебя отняли. Лучше бы убили меня, разве я сказал бы слово, разве пожалел бы себя? И почему я тогда попрощался с тобой на углу, почему не пошел дальше за тобой, отец? Ничего ты не успел сказать мне, и я не успел насмотреться на тебя…»

Сема прижался к земле, потом поднял глаза. Сверху неторопливо бежали могилы. Обидный след человека, нищий след!.. В эти минуты, может быть первый раз в жизни, он почувствовал, как хорошо иметь отца, даже не видеть, а знать, что он есть — седой, с худыми руками. «Ах, отец, зачем все это и где эта сволочь, стрелявшая в тебя, где мне его найти, папа, где можно его нагнать, где мне схватить его за руку и за твое сердце сколько отнять сердец?»

Когда Сема пришел в себя, был вечер. Ветер шевелил тоненькую дощечку на отцовской могиле, и капли дождя робко стучали по ней, словно боясь потревожить сон. А кругом была тишина, и старые, забытые могилы смотрели на Сему… Он встал, застегнул кожанку и вытер холодным рукавом куртки мокрые, покрасневшие глаза. Надо было идти — впереди лежал трудный и опасный путь. Сема медленно побрел вниз, несколько раз оглянулся, постоял и опять пошел, потом с улицы посмотрел наверх, на кладбище, но глаза уже не нашли отцовской могилы…

Примечания

1

Об этом письме рассказывал мне М. Е. Штительман. Упоминалось оно и в печати. Давно хотелось прочесть его своими глазами. Для работы над предисловием оно понадобилось в особенности.

Получить копию письма помогли ростовские журналисты Вл. Котовсков и Ю. Немиров. Подлинник хранится у вдовы писателя Е. Б. Штительман. Приношу им сердечную благодарность.

2

Талму́д — иудейский свод религиозных, бытовых и правовых законоположений.

3

Люстри́н — шерстяная ткань с лоском.

4

Ма́мзер — в данном случае: непоседа, сорвиголова.

5

Ро́тшильд — в данном случае речь идет об известном французском банкире, одном из крупнейших магнатов финансового капитала.

6

Равви́н — служитель культа в еврейской религиозной общине.

7

Синаго́га — храм, молитвенный дом.

8

Хе́дер — еврейская религиозная начальная школа.

9

Мини́н — количество людей, необходимое для совершения молитвы.

10

Ре́бе — титул ученого, в данном случае: учитель.

11

Айданы — кости для игры.

12

Казёнка — винная лавка.

13

Цукерки — сладости.

14

Ша́бес-гой — человек, который приглашается в дом евреев для выполнения мелких поручений в субботний день, когда по религиозным обычаям самим евреям работать не полагалось.

15

Транспорт «Правды» — речь идет о конспиративной доставке большевистской газеты «Правда».

16

Каждому еврею предуготована его доля на том свете.

17

Счастье ему привалило!

18

Ша́мес — служка, человек, прислуживающий в синагоге.

19

Ши́фскарта — билет на право проезда на океанском пароходе.

20

Плева́ко — русский буржуазный юрист, известный судебный оратор.

21

Мела́мед — учитель еврейской религиозной школы.

22

Ве́ксель — денежное обязательство.

23

Курта́ж — вознаграждение посреднику.

24

Бала́нс — состояние средств предприятия на данное число.

25

Де́бет — здесь речь идет о расходах магазина.

26

Кре́дит — в данном случае: доходы магазина.

27

Амво́н — специальное возвышение в синагоге.

28

Слова молитвы, обращение к богу о помощи.

29

Ка́нтор — первый певец в синагоге, читающий нараспев молитвы.

30

В данном случае — бухгалтерская запись по доходам и расходам фабрики.

31

Дебито́рская задолженность (дебито́р — должник). Здесь речь идет о том, кто и сколько должен фабрике.

32

Имита́ция — в данном случае: подделка под кожу.

33

Вояжёр — в данном случае: разъездной представитель фирмы, который предлагает покупателям товары по имеющимся у него образцам.

34

Данти́ст — зубной врач.

35

Та́лес — молитвенное облачение.

36

То́ра — пятикнижие, в котором изложены основы иудейского религиозного верования.