Мануэль Скорса - Бессонный всадник

• Название: Бессонный всадник
• Автор: Мануэль Скорса
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 1981

Произведения всемирно известного перуанского писателя составляют единый цикл, посвященный борьбе индейцев селенья, затерянного в Хунинской пампе, против произвола властей, отторгающих у них землю. Полные драматического накала, они привлекают яркостью образов, сочетанием социальной остроты с остротой художественного мышления. Трагические для индейцев эпизоды борьбы, в которой растет их мужество, перемежаются с поэтическими легендами и преданиями.

Все факты, персонажи, имена и обстоятельства в настоящей книге – подлинные. Они зафиксированы в Грамоте и в Книге актов общины Янакоча, провинция Янауанка, департамент Серро-де-Паско, Центральные Анды, Перу. Зафиксированы она и в памяти людей, что сопровождали бессонного всадника, дона Раймундо Эрреру, по горам, где могил больше, чем снежинок.

---

– Я сделал все, что мог, сеньоры, – говорит старый Эррера.

И волоча ноги, уходит в дом.

Это было в шесть. А в семь дон Раймундо Эррера умер.

Глава двадцать девятая, о том, как озеро Чаушуаранга осталось по-прежнему озером, но перестало называться Чаупиуарангой

Вся в черном, на груди – сердце из серебра, что подарил ей Раймундо Эррера в день свадьбы, встала Мардония Марин на пороге своего дома. Забегали по селению соседи.

– Умер отец наш!

Плакали жители Янакочи, не хотели верить. Каждый с тех самых пор, как себя помнил, помнил и старого Эрреру, что уезжал с прошением, возвращался и опять уезжал. Без устали боролся он за наши права, и трудно себе представить, как будем мы жить без него. Но ничего не поделаешь, приходится верить, что умер старый Эррера, ибо мертвенная бледность разлилась по синему его лицу и – никогда мы этого не видели! – закрыты его бессонные глаза.

Члены Совета общины обрядили тело, надели на него костюм, который старый Эррера носил лишь в особо торжественных случаях. Знаменем общины покрыли его, старым знаменем, изодранным бурями, дождями и ветрами в бесконечных походах. Открытым оставили только лицо Раймундо Эрреры, которое мы никогда не забудем.

В день похорон низко нависло над селением угрюмое небо. Погруженные в скорбь жители Янакочи забыли пригласить на церемонию соседние селения, но весть разнеслась далеко по всей бывшей долине. На катерах, на специально нанятых лодках прибыли делегации – десять руководителей общин, пятнадцать выборных. Целая толпа шла следом за гробом. Вот и кладбище. Поставили гроб у края ямы, где старый Эррера наконец-то сможет уснуть. Выборный Роблес бросил последнюю горсть земли. Теперь надо написать на плите дату смерти. Густой запах прока стоял вокруг. И задумался выборный Роблес. Какую цифру поставить? Когда умер дон Раймундо Эррера? Какого числа, какого месяца, в каком году? Сколько прожил он? 2216 лет или 2215? Заколебался выборный Роблес, выпала из руки его ненужная кисть.

– Посмотрите на небо! – закричал в страхе Криспин.

Люди подняли глаза: стояли над головой облака, не уплывали. Уже давно остановились в своем течении реки. Теперь и небо недвижно.

И тут послышались выстрелы. Много месяцев отряд войск 21-го военного округа гонялся за ними в горах. Теперь, стреляя направо и налево, отряд входил в селение. От первой очереди упали мертвыми Вентура Ара, Лино Мальпартида и Сесилия Камачо. Маленькая дочка Сесилии Камачо, подняв кулачки, кинулась навстречу солдатам – очередь срезала и ее.

Люди с воплями бросились бежать.

«Мой зять ранен!» – кричал тесть Карвахаля; жена Сицриано Гуадалупе вопила: «Верните мне мужа!»; «Крисостомо, Криспина убили!» – крикнул старый Хуан Роблес; Магно Валье, посредник: «Я, ни при чем!»; жена Басилио: «Как я буду одна кормить детей?»; Константино Лукас: «Достали-таки меня!»; Николас Сото: «Детей-то хоть пожалейте!»; Теодосито Рекис: «Еще солдаты идут!»; Эпифанио Кинтана: «Они поджигают дома!»; отец Часан: «Они ответят за это перед господом!»; Алехандрина Гуи: «Не умирай, сыночек!»; Ригоберто Басилио: «Поднимайте руки, тогда перестанут стрелять!»

Капитан Реатеги осмотрелся: валялись трупы, раненые рыдали, выли, остальные в ужасе разбежались кто куда.

– Прекратить огонь! – приказал капитан.

В ворота кладбища входил еще один отряд. Пахло порохом.

– Грамоту нашли?

– Никак нет, мой капитан, – отвечал младший лейтенант.

– Инженер где?

– Говорят, в соседней бухте, мой капитан.

– На моторки!

Солдаты попрыгали в отнятые у жителей лодки, которые покачивались возле причала.

– В Янауанку! – приказал капитан Реатеги.

Лодки медленно стали отчаливать. Рыдающие женщины спускались по склону холма. Это шли матери убитых. Солдаты глядели спокойно – между лодками и берегом уже образовалось достаточное расстояние. Вдруг один из солдат вскрикнул. Дойдя до кромки воды, женщины не остановились, они шли дальше, шли по озеру, как по земле.

– Полный вперед! – закричал капитан Реатеги. Растерянный, он не верил своим глазам.

Женщины все так же шагали следом. Постепенно вопли и рыдания превратились в стройное пение:

Зачем цвет радуги черен?
Упругим луком,
несущим врагам погибель,
радуга стала.
Повсюду жестокий град
побивает травы,
и вьется синяя мошка – вестница смерти.
Она наяву и во сне
мне душу тревожит
и переполняет сердце
долгой тоскою…

Матери пели «Апу Инка Атавальпаман», скорбную песнь, что сложили индейцы кечуа четыреста лет назад.

Солнце становится желтым,
таинственное, большое.

Матери шли следом за перегруженными моторками. Шли и пели.

– Быстрее!

– Быстрее нельзя, мотор разорвет, – отвечал бледный сержант.

– Все равно!

Моторка запрыгала по воде. Матери пели.

Иссякла кровь в твоих венах
навеки.
Глаза, лишенные света,
закрылись,
в глубоком звездном колодце
угасли.
Рыдает, сетует, стонет
душа, больная голубка.
Бредет, стеная и плача,
твое усталое сердце.
Крушась о близких, в разлуке
оно разбиться готово.[21]

– Спрячемся здесь, – приказал капитан Реатеги.

Моторка затаилась в туманной бухте. Матери скрылись.

– Глуши мотор!

Капитан приложил палец к губам. Похоронное пение удалялось. Чтоб подбодрить солдат, капитан достал из рюкзака фляжку с коньяком. Глотнул сам, дал перепуганным солдатам. Выпили, повеселели. Переждали еще около часа. Туман оставался по-прежнему плотным.

– В Янауанку! – приказал капитан.

Катер под названием «Акула», осторожно рассекая туман, вышел из бухты. И тут солдаты оцепенели от ужаса – матери стояли молча, ожидая их. Пытаясь спастись бегством, «Акула» дала полный ход. Глухое пение снова слышалось за кормой.

Оставленные на муку
страдальцы;
растерянные, в печали,
сироты, —
лишившись твоей защити,
мы плачем.
Где сможем найти опору
с тех пор, как тебя не стало?
Из тех, кто с тобой расстался,
кто нынче удержит слезы?
Когда родители смогут
забыть любимого сына?

Солдаты увидели катер «Независимость», он тоже метался, безжалостно преследуемый толпой матерей.

Река кровавая льется,
разбившись на два потока.[22]

Наконец разглядели бухту Янауанки. На берегу в страхе толпился народ. Солдаты поспешно высадились. Матери скрылись в сторону Янакочи. Капитан Реатеги вытер со лба пот. «Не индейцы виноваты, – подумал он, – а те сволочи, что сбивают их с толку».

– Отыскать план земель общины во что бы то ни стало. Обыскать все дома до одного.

Солдаты рассыпались по селению.

Плотник Орэ поднял голову – в дверях стоял человек небольшого роста, лицо в крови и копоти. И все-таки плотник Орэ сразу узнал Константино Лукаса.

– Что случилось, Константино?

– Ищут тетрадь Инженера.

Неслышно, как тени, появились братья Иполито. – лица и одежда опалены. Они несли Маргарито. Положили. Маргарито приподнялся, с трудом сел. Плотник Орэ принес кувшин с водой, Лукас поднес кувшин к губам раненого. Маргарито глотнул, сплюнул.

– Это вода.

– Вы же ранены.

– Ну и что? По этой причине я должен пить воду? – Маргарито попытался улыбнуться. – Может, я умираю, надо же это как-то отметить.

И вздохнул в последний раз. Из порта доносились крики. В дверях мастерской появился капитан Реатеги – казалось, его жирная физиономия осунулась от злости.

– Где Инженер?

– Уехал в Японию, мой капитан, – отвечал плотник Орэ.

Солдат ударил его прикладом.

Плотник согнулся.

– Где Инженер, сволочь?

– Уехал, мой капитан, – прошептал Орэ.

– Я тебе покажу, как насмехаться, зараза.

Грохот выстрела заглушил последние слова. Орэ упал лицом вниз.

Я первый заметил, что цвет воды в Чаупиуаранге изменился. Я недалеко живу. В тот день я рыбу ловил, смотрю – вода краснеет. Я подумал сперва: это закат, отражается. Ловлю себе рыбу и ловлю. А на другой день, как рассвело, отправился в Янауанку, гляжу – все озеро красное, как мое пончо. В тот день озеро Чаупиуаранга не только цвет изменило – и называть его стали по-другому. Яваркоча – вот как оно зовется с тех пор. Явар – значит кровь. Коча – озеро. Яваркоча, кровавое озеро, так мы его теперь называем.

Не только древнее озеро Чаупиуаранга стало красным. Братья Рекис мне рассказывали, что в день похорон дона Раймундо Эрреры все ручьи, что текут с вершин, тоже стали красными. А тесть Гуадалупе говорит, что и у них, около Змеиной Горы, реки покраснели, а после остановились и потекли вспять. «Клянусь тебе, Магдалено, я был совершенно трезвый. Своими глазами видел: остановилась река Змеиная, разлилась и потекла обратно, к своим истокам. Погляди-ка, сейчас вот она течет туда, правильно? А три дня назад текла обратно, к горам Вайракондор».

Кажется, потом в Помайярос, в Раби, в Такиамбре, в Чинче вода в реках стала опять такой, как всегда. Может быть. А только у нас реки по-прежнему красные – кровавого смертного цвета.