Тана Френч - Рассветная бухта

• Название: Рассветная бухта
• Автор: Тана Френч
• Издательство: АСТ
• Жанр: Триллер
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-081859-4, 978-985-18-2790-5

В маленьком городке у моря разыгралась страшная трагедия.

Дом, где проживала симпатичная молодая семья Спейнов — Дженни, Патрик и двое их малышей — превратился в сцену чудовищного преступления.

Дети задушены. Патрик заколот. Дженни тяжело ранена.

Опытный столичный детектив Майкл Кеннеди по прозвищу Снайпер — живая легенда «убойного» отдела — приезжает в городок.

Найти убийцу Спейнов для Снайпера — не только вопрос полицейского престижа, но и дело чести. Зверь в человеческом обличье, способный поднять руку на детей, не должен уйти от возмездия.

Снайпер вместе с молодым напарником Ричи начинает расследование…

---

Ричи звонил каждый час, как и обещал, — сказать, что ничего не произошло. Иногда Дина разрешала мне ответить после первого звонка — грызла палец, пока я разговаривал, — а когда я вешал трубку, врубала следующую передачу: «Кто это?», «Что ему нужно?», «Что ты рассказал ему обо мне?». Иногда я должен был ждать второго или третьего звонка, а она тем временем кружила по комнате все быстрее и разговаривала все громче, чтобы заглушить его, пока не падала на диван от усталости. В час ночи она выбила мобильник у меня из рук и завопила:

— Я пытаюсь сказать что-то важное, но тебе насрать; я хочу с тобой поговорить, не игнорируй меня, кто бы там ни был, слушай, слушай, слушай…

В начале четвертого она заснула прямо на середине фразы — свернувшись в тугой комок на диване и засунув голову между подушками. На руку она намотала мою майку и стала ее посасывать.

Я принес одеяло и накрыл Дину, затем притушил свет, налил себе холодного кофе и сел за обеденный стол раскладывать пасьянс на телефоне. Далеко внизу грузовик ритмично бибикал, сдавая назад; этажом ниже хлопнула дверь. Дина шептала во сне. Прошел дождь, негромко шурша и стуча в окна, затем все стихло.

Когда наша мать покончила с собой, мне было пятнадцать, Джери — шестнадцать, а Дине — почти шесть. Сколько я себя помню, отчасти я ждал, когда же это случится, и с хитроумием человека, который мечтает лишь об одном, она выбрала день, когда мы этого не ждали. Весь год мы — отец, Джери и я — заботились о ней круглые сутки: словно тайные агенты, мы следили, не появятся ли первые признаки, и уговаривали ее поесть, когда она не желала вставать с постели. Мы прятали болеутоляющее в те дни, когда она бродила по дому словно порыв холодного ветра, мы держали ее за руку, когда она плакала ночи напролет. Весело и ловко, будто мошенники, мы лгали соседям, родственникам — всем, кто спрашивал про нее. Но на две недели в году все мы обретали свободу. Что-то в Брокен-Харборе — воздух, перемена обстановки, решимость не портить нам каникулы — превращало маму в смеющуюся девушку, которая робко и удивленно подставляет ладони солнцу, словно не веря тому, какая нежная у нее кожа. Она бегала с нами наперегонки по песку и целовала отца в шею, натирая кремом от загара. В течение двух недель мы не пересчитывали ножи и не вскакивали по ночам от малейшего шума, потому что она была счастлива.

В то лето, когда мне исполнилось пятнадцать, она казалась счастливее, чем когда бы то ни было. Почему — я понял сильно позднее. В воду она зашла в самый последний вечер наших каникул.

До той ночи Дина была искоркой — озорной, упрямой девчонкой, всегда готовой пронзительно захихикать, причем так, что вы начинали смеяться вместе с ней. Позднее врачи предупреждали нас, чтобы мы следили за «эмоциональными последствиями». Сейчас ее — а скорее всего и нас тоже — сразу бы отправили к психотерапевту, но на дворе стояли восьмидесятые, и наша страна по-прежнему считала, что психотерапия — развлечение для богатеньких, которым на самом деле нужен хороший пинок под зад. Мы следили, и это у нас отлично получалось: поначалу мы круглые сутки по очереди сидели у постели Дины, пока она дергалась и бормотала во сне. Однако она, казалось, чувствовала себя не хуже, чем мы с Джери, и куда лучше, чем наш отец. Она сосала большой палец, много плакала, но постепенно вернулась в норму — по крайней мере насколько мы могли понять. Однажды утром она засунула мне под одеяло мокрую тряпку; я проснулся, а она бросилась наутек, визжа от восторга. В тот день Джери поставила свечку Деве Марии в благодарность за исцеление Дины.

Я тоже поставил свечку, до последнего надеялся на лучшее — и убеждал себя, что верю в него. Однако я знал, что такая ночь не проходит бесследно, и оказался прав. Эта ночь нашла в Дине самое уязвимое место, забралась в него, свернулась в комочек и стала ждать — ждала много лет, — а разжирев, проснулась и прогрызла себе путь на поверхность.

Если у Дины начинался приступ, мы никогда не оставляли ее одну. Время от времени ей каким-то образом удавалось заблудиться по дороге ко мне или к Джери; она приходила к нам в синяках, а однажды — с клоком выдранных с корнем волос. Каждый раз мы с Джери пытались выяснить у нее, что произошло, но на удачу особо не рассчитывали.

Я почти решил позвонить на работу и сказаться больным. Телефон уже лежал у меня в руке, и я был готов набрать номер отдела и сообщить, что подхватил мерзкий кишечный грипп от племянницы и теперь не могу отойти от унитаза. Знаю, все бы подумали, что меня остановила мысль о немедленном крахе карьеры, но на самом деле от этого звонка меня удержала возникшая перед глазами картинка: Пэт и Дженни Спейн сражаются не на жизнь, а на смерть, в одиночку, решив, что мы их бросили. Я не смог бы жить, если бы в итоге это оказалось правдой.

Когда до четырех оставалось минуты две, я вошел в спальню, перевел мобильник в тихий режим и стал смотреть на экран — до тех пор пока на нем не высветилось имя Ричи. Снова ничего. Судя по голосу, он уже засыпал.

— Если до пяти ничего не произойдет, можешь сворачиваться, — сказал я. — Передай как-бишь-ее-там и остальным «летунам», пусть вздремнут немного, а в полдень возвращаются. Ты ведь еще пару часов протянешь, да?

— Без проблем. Кофеиновые таблетки остались. — Возникла пауза, он определенно подбирал нужные слова. — Я… увижу вас в больнице, да? Или…

— Да, сынок, увидишь. Ровно в шесть. Скажи как-бишь-его-там, чтобы подбросил тебя до дома. И не забудь позавтракать — когда приступим к делу, времени на чай с гренками не будет. До скорого.

Я принял душ, побрился, нашел чистую одежду и быстро съел миску мюсли — так тихо, как только мог. Затем нацарапал записку Дине: «Доброе утро, соня! Мне нужно на работу, но скоро вернусь. А ты пока поешь, что найдешь в кухне, почитай/послушай/посмотри, что стоит на полках, прими душ — вся квартира в твоем распоряжении. Если возникнут проблемы или захочется поболтать, звони мне/Джери. М.»

Записку я оставил на кофейном столике, на полотенце с еще одним батончиком гранолы. Никаких ключей. Я долго об этом думал, и в конце концов все свелось к выбору — рискнуть ли пожаром в квартире, пока Дина взаперти, или тем, что она пойдет гулять темными улочками и наткнется на кого-нибудь не того. Была не та неделя, чтобы верить в людей или в удачу, но если меня зажать в угол, я всегда выбираю удачу.

Дина изогнулась на диване, и я застыл, но потом вздохнула и еще глубже закопалась в подушки. Из-под одеяла свисала рука — молочно-бледная, с нечеткими красными полукружиями — отпечатками укусов. Я накрыл ее одеялом. Затем надел пальто, выскользнул из квартиры и защелкнул дверные замки.

8

Без четверти шесть Ричи уже ждал меня у здания больницы. В обычной ситуации я бы прислал кого-нибудь из полицейских: формально мы прибыли сюда только для того, чтобы опознать погибших, и это время я мог потратить с большей пользой, — однако для Ричи это было первое дело, так что ему стоило посмотреть на вскрытие — в противном случае о нем пошли бы слухи. Кроме того, Купер любит, чтобы ты на это смотрел, и если бы Ричи удалось ему понравиться, мы при необходимости могли бы в будущем пройти без очереди.

На улице стояла та холодная полутьма перед самым рассветом, которая высасывает из костей последние силы. Ветер покусывал кожу. Над входом в больницу моргал белый огонек. Ричи прислонился к перилам, держа в каждой руке по бумажному стакану промышленных размеров и пиная комок фольги. Напарник был бледен, а под глазами виднелись мешки, но по крайней мере не спал. Еще на нем была чистая рубашка — столь же дешевая, как и прежняя, — но мысленно я похвалил его за то, что вообще про нее подумал. Он даже мой галстук не забыл повязать.

— Здрасте. — Ричи протянул мне один из стаканов. — Я подумал, вам это понадобится. Правда, на вкус как мыло. Из больничной столовки.

— Спасибо. Наверное, — ответил я. Все-таки это был кофе, плюс-минус. — Как прошла ночь?

Он пожал плечами:

— Было бы лучше, если бы показался наш парень.

— Терпение, сынок. Рим не сразу строился.

Ричи снова пожал плечами и перевел взгляд на фольгу, которую пинал все сильнее. Я вдруг сообразил, что ему хотелось уже с утра презентовать мне нашего парня — скрученного и готового к обжарке, принести добычу и доказать, что он настоящий мужчина.

— А вот криминалисты говорят, что успели сделать кучу всего.

— Отлично. — Я прислонился к ограждению рядом с ним и попытался влить в себя кофе: стоит один раз зевнуть, и Купер живо выставит тебя за дверь. — Как действовали «летуны» в патруле?

— Супер. Они встретили несколько машин на въезде в городок, но все номера оказались зарегистрированы в Оушен-Вью — просто люди возвращались домой. В одном из домов напротив собралась толпа подростков — принесли пару бутылок, врубили музыку погромче. Примерно в полтретьего по округе медленно ездила машина, но за рулем была женщина, а на заднем сиденье плакал младенец, и парни решили, что она его укачивает. Это все.