Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Кейти нашла очередное электронное письмо Ахмада, отправленное еще в одно из агентств по розыску пропавших. Фотографии, которые он присоединил к письму, оставались единственными снимками мужа, которые у нее были — по крайней мере, в Финиксе. Сделаны год назад, в Малаге. Они тогда всей семьей приехали к Ахмаду; снимались рядом с его домом, на пляже. Когда Кейти увидела этот пляж, она сразу же вспомнила безумную прогулку по берегу, на которую ее потащил муж, и больше уже ни о чем не могла думать. Если что-то и застревает у человека в памяти на всю жизнь, так для Кейти это был тот самый эпизод.

Пробыв в Малаге несколько дней — достаточно, чтобы старшие дети освоились в доме Ахмада и Антонии, — Зейтун с Кейти решили оставить их на все утро под присмотром родных, а самим прогуляться по берегу. Зейтуну хотелось побыть наедине с женой (маленькая Сафия была не в счет). Закари, Надима и Аиша плескались в бассейне за домом в компании Лютфи и Лейлы и, кажется, даже не заметили, что родители ушли.

Они отправились на берег; Зейтун нес на плечах Сафию. Прошли около мили по самой кромке пляжа; вода была прохладная и спокойная. Кейти давно не было так хорошо. Их поездка в Испанию, похоже, удалась; муж наконец-то расслабился, как всякий нормальный человек в отпуске. Ей не часто удавалось видеть его таким: бесцельно гуляющим по пляжу, шлепающим по воде…

Но идиллия быстро закончилась. Не успела Кейти порадоваться, что муж пребывает в праздном покое, как Зейтун уставился на что-то вдали.

— Видишь: вон там? — спросил он.

Она отрицательно покачала головой. Ей не хотелось видеть то, что увидел муж.

— Тот утес, видишь?

Он заметил небольшую скалу, выступающую в море в нескольких милях от них. Кейти затаила дыхание, боясь услышать, что еще он придумал.

— Пойдем туда, — предложил он. Глаза на его просветлевшем лице горели.

Кейти совсем не хотелось куда-то идти с определенной целью. Она хотела просто прогуляться вдоль берега. Прогуляться, посидеть на песке, поиграть с дочкой, потом вернуться в дом Ахмада. Ей хотелось, чтобы это был настоящий отдых, чтобы можно было побездельничать, даже подурачиться.

— Пошли, — сказал Зейтун. — Такой чудесный день. К тому же совсем недалеко.

Они пошли к утесу; плеск воды, нежаркое солнце… Но прошло полчаса, а они ничуть не приблизились к цели. К тому же на пути им попалась небольшая каменная гряда, надвое разрезающая пляж. Подходящее место, чтобы развернуться и отправиться домой. Кейти и предложила так поступить, но Зейтун отмахнулся, заявив:

— Мы уже близко!

Какое там близко — еще идти и идти, — однако Кейти вслед за Зейтуном, державшим в одной руке Сафию, перебралась через острые камни. За ними тянулся следующий отрезок пляжа.

— Видишь? — спросил Зейтун, когда они ступили на мокрый песок. — Мы уже рядом.

Он продолжили путешествие. Зейтун посадил Сафию на закорки. Пройдя еще милю, они снова наткнулись на каменную преграду. Перелезли и через нее. Посмотрели на утес: он находился, казалось, все так же далеко. Но Зейтуна это не обескуражило.

Они шли уже целых два часа, когда на пути у них выросла внушительного размера гряда. Такая большая, что на ней стояли дома и магазинчики. Пришлось подняться по ступенькам и пройти через весь городок. Кейти настояла, чтобы они купили воды и поели мороженого. Она пила, а Зейтун ее поторапливал. Ему не терпелось идти дальше; Кейти вынуждена была последовать за мужем. Они спустились по ступенькам к берегу. Зейтун ни разу не сбился с ритма. И не вспотел.

— Уже близко, Кейти, — сказал он, указывая на утес, который оставался все таким же далеким.

— Давай вернемся, — предложила Кейти. — Какой смысл туда идти?

— Да нет же, Кейти, — не унимался Зейтун. — Как можно уйти, не потрогав его!

Кейти знала, что муж не успокоится, пока она тоже не прикоснется к этой скале. Семья всегда должна была сопутствовать ему в его авантюрах.

Зейтун не выказывал ни малейших признаков усталости. Перехватил уснувшую Сафию другой рукой и продолжал идти, как ни в чем не бывало.

Путь занял в общей сложности четыре часа: они прошагали пятнадцать миль по берегу моря и пересекли три городка на каменистых возвышенностях. Но зато теперь можно было потрогать утес.

Ничего особенного в нем не было. Каменная глыба, вы ступающая в море. Когда они наконец добрались до цели Кейти рассмеялась, и Зейтун тоже. Она закатила глаза, в ответ муж хитро улыбнулся: он давно понял, как нелепо было затевать это путешествие.

— Ну давай же, Кейти, давай потрогаем камень, — сказал он.

Они подошли к глыбе и быстро взобрались на самый верх.

Посидели там несколько минут, отдыхая, следя, как внизу волны разбиваются о камни. Какой бы дурацкой прихотью не казался мужнин план, Кейти была в хорошем настроении. Она вышла замуж за крепколобого человека, чье упрямство подчас переходило все границы. Его вера в судьбу могла кого хочешь свести с ума. Что бы он ни решил, — например, прошагать невесть сколько миль, чтобы притронуться к скале, — не отступится, пока это не сделает. Его упорство не просто раздражало, оно могло показаться странным. Но опять же, полагала Кейти, именно это и делает их союз необыкновенным. Конечно, думать так наивно, и все же: их путешествие по жизни — порой грандиозное приключение. Она выросла в Батон-Руже в многодетной семье, а теперь у них с мужем четверо замечательных детей, они побывали в Сирии, сейчас вот в Испании и могут, скорее всего, достичь любых целей, какие только перед собой поставят.

— Ну давай же, притронься, — повторил Зейтун.

Они сидели на скале, но Кейти так еще ее и не потрогала.

И вот она притронулась к камню. Зейтун улыбнулся и взял ее за руку.

— Приятно, правда? — спросил он.

После того случая это стало их семейной шуткой. Если возникали какие-то трудности и Кейти готова была отступить, Зейтун говорил: «Потрогай камень, Кейти! Ну же, потрогай!»

Обоим становилось смешно, а у нее появлялись новые силы; отчасти в этом ей помогала странная, на первый взгляд, логика: разве не глупо сдаваться? Разве не глупо опускать руки, поворачивать назад, вместо того чтобы продолжать начатое?

Понедельник, 19 сентября

Проснувшись, Кейти осознала, что в душе у нее воцарился особого рода покой. Она ощущала прилив сил и готовность строить планы. Почти две недели, ожидая вестей от мужа, она пребывала словно в параличе. Это же безрассудно. Нужно вернуться домой, на Дарт-стрит. Она вдруг почувствовала уверенность, что именно там найдет Зейтуна. Его родные в Сирии правы. Главная опасность в городе — неуправляемые банды преступников. Что вполне закономерно. По мере того как жители покидали город, грабители вели себя все более нагло и хозяйничали уже во многих районах, особенно в Аптауне. Воры проникли в их дом на Дарт-стрит, рассчитывая, что никого там не встретят, и убили ее мужа.

Она должна вернуться в Новый Орлеан, взять напрокат лодку и отправиться на Дарт-стрит. Должна разыскать мужа, где бы он ни находился. Должна его найти и похоронить. Должна положить конец мучениям.

Все утро ее не покидало это новое чувство. Пора посерьезнеть и перестать надеяться, пора приниматься за дело, и будь что будет.

Во второй половине дня стало известно, что еще один ураган — его назвали «Рита» — приближается к Новому Орлеану. Мэр Нэйгин, ранее планировавший открыть доступ в город, отменил свое решение. Ожидалось, что шторм, продвигающийся над Мексиканским заливом в сопровождении ураганных ветров, достигнет Нового Орлеана 21 сентября. Даже если Кейти и доберется до города, ураган преградит ей путь.

Надима вошла в гостиную.

— Помолимся? — спросила она.

Кейти чуть не отказалась, — она только и делала, что молилась, — но не хотела огорчать дочь и сказала:

— Конечно, давай.

Они помолились вместе на полу гостиной. Потом Кейти поцеловала дочку в лоб и прижала к себе. Мне так нужна будет твоя помощь, думала она. Бедная моя Дима, если бы ты только знала…

И тут зазвонил мобильник Кейти. Она сразу же ответила.

— Это миссис Зейтун? — спросили на том конце. Мужской голос; человек явно нервничает, «Зейтун» выговорил неправильно. У Кейти все замерло внутри. С трудом она смогла выдавить: «да».

— Я видел вашего мужа, — сказал незнакомец.

Кейти села. Ей представилось тело мужа, плавающее в грязи…

— Он жив, — продолжал мужчина. — Он в тюрьме. Я — миссионер. Был в «Ханте», это тюрьма в Сент-Габриэль. Ваш муж там. Он дал мне ваш телефон.

Кейти засыпала его вопросами.

— Простите, это все, что я знаю. Мне нечего больше добавить.

Она спросила, как ей связаться с Зейтуном, в каких он условиях…

— Послушайте, я не могу больше с вами разговаривать. Это мне может дорого обойтись. Он жив-здоров, он здесь. Это все, я должен идти.